阳光刚爬上专利局玻璃门的边角，陈默已经站在了大厅入口。他手里提着一个牛皮纸信封，边缘有些发皱，像是被反复捏过。信封没封口，里面露出几张拼合在一起的图纸一角，右下角用铅笔写着一行小字：1983.12.1。

他没在门口多停，径直走向一号受理窗口。

“申请实用新型专利，收音机电路设计。”他说着，把信封轻轻推了进去。

窗口后的男人抬起头，四十上下，戴着银框眼镜，袖口磨得发白，指节粗大，一看就是常年握笔画图的老技术员。他扫了眼陈默，又低头看信封，眉头微皱：“姓名？单位？”

“陈默，电子工程系助教。”

那人抬眼重新打量他一眼，语气缓了些：“哦，学校的。先填表。”

表格递出来，陈默低头填写，笔迹工整。填到“发明要点”一栏时，他只写了八个字：超外差变频，低功耗集成。

审查员叫周立民，接过表格看了看，又抽出图纸一张张翻。翻到中间那张主电路图时，他停下动作。

“这个变频级，你用的是三级混频？”他问。

“对。”

“现有收音机普遍是两级，你多加一级，有什么实际好处？”

“提高选择性，降低干扰。”陈默答得干脆，“特别是在中波段，能清晰接收远距离电台，比如从广州发来的信号，在北方也能听清楚。”

周立民摇头：“光说性能不行。专利要审查创造性，你这算不算突破，得看跟现有技术差多少。”

陈默没争辩，反而笑了笑：“周工，您觉得这款收音机，能卖多少钱？”

对方一愣：“这……不是我们审的范围。”

“但我可以算。”陈默声音不高，却带着一种让人忍不住听下去的节奏，“明年，全国私人电子厂会大量投产便携式收音机。按人口基数和消费能力估算，销量至少八十万台。如果单台净赚二十五块，总利润就是两千万元。”

他顿了顿：“哪怕我只占一成市场，也是两百万。您说，值不值得保护？”

周立民的手指在桌面上轻轻敲了一下。

他干这行十年，见过太多人吹嘘自己的发明能改变世界，可没一个能像眼前这个年轻人一样，把数字说得这么准，这么冷静。

“你……怎么知道明年销量？”他问。

“猜的。”陈默笑，“但猜得多了，也就成了经验。”

周立民没再说话，低头在申请单上盖了个红章：受理待审。

“材料收下了，等通知吧。”

陈默没动：“我能注明一下‘构思完成时间’吗？”

“可以，备注栏里写就行。”

他翻开申请表，在右下角空白处写下：构思完成于1983年12月1日。

周立民看见，立刻皱眉：“不能写未来日期。”

“这不是未来。”陈默把图纸翻过来，指着背面那枚模糊的铅笔印，“您看，这是原始设计稿上的时间戳。当时用的是旧日历，我特意对过，没错。”

周立民凑近看了看，又拿起放大镜。那印记虽淡，但确实是铅笔写的“1983.12.1”，字体歪斜，像是匆忙记下的。再翻其他几张图纸，角落都有类似痕迹，只是更模糊。

他犹豫了一下：“规定没说不能标构思时间……记上吧。”

陈默点头，把表格收好，转身离开窗口。