饭盒盖子掀开时，热气蒙上了镜片，陈默的视线模糊了一瞬。

他低头看着饭盒里那块切得方正的红烧肉，油亮的酱色裹着肥瘦相间的肉片，底下垫着清炒青菜，米饭压得瓷实。最边上，还摆着半块绿豆糕，一看就是从整块上特意切下来的。

他没急着动筷子，只是盯着饭盒看了几秒，然后把盖子轻轻合上，又打开，再看一遍。

窗外天光已经暗了，实验室里只有头顶那盏灯管发出轻微的嗡鸣。他站起身，走到门边，拉开一条缝往外望——走廊空荡荡的，脚步声早就远了。

他退回来，重新坐下，故意把勺子磕在铝盒边缘，发出清脆一声响：“这肉炖得真软，火候刚好。”

话音刚落，敲门声就来了。

“吱呀”一声，门被推开一道缝，苏雪站在外面，手里拎着个空水壶，语气平静：“我来取饭盒。”

陈默没抬头，夹起一块肉放进嘴里，慢悠悠嚼了两下，点头：“嗯，比食堂大师傅还懂火候。”

林晚晴正好从门口路过，探头进来，一眼就看见苏雪站在那里的模样，笑出声：“哟，苏记者这是天天定点送饭啊？再这么下去，陈默不得胖一圈？”

苏雪目光扫过去，淡淡道：“他每天熬到半夜，不吃点好的，哪有力气搞你那个‘改写时代’的大项目？”

“哎哟，这话听着怎么有点酸？”林晚晴倚着门框，指尖点了点唇，“我还以为你是纯属顺路呢。”

“不是。”苏雪直接说，“我是专程来的。”

空气忽然静了半拍。

林晚晴挑眉，笑意更深：“坦率得让人招架不住。”

陈默放下筷子，忽然伸手，一把抓住苏雪正要去拿饭盒的手腕。

她的手很凉，袖口露出一截白净的手腕，脉搏在他掌心跳了一下。

“雪姐，”他声音不高，却清楚得很，“你对我真好。”

苏雪整个人怔住，手指猛地蜷了一下，随即用力抽回手，耳尖瞬间泛红，像被火燎过一样。

“少在这儿油嘴滑舌。”她转身就走，“吃完把饭盒放窗台上就行。”

“等等。”林晚晴拦在门口，双手抱臂，“你们俩刚才那一出……是不是有点什么我没看懂的戏码？”

苏雪脚步没停，只留下一句：“没有的事。他饿了，我送个饭。”

门关上，脚步声远去。

林晚晴回头看向陈默，眼神玩味：“她连否认都懒得装了。”

陈默没接话，低头继续吃饭，嘴角却微微翘起来。