风卷着那片落叶，晃晃悠悠地贴在了路灯底座的水泥缝里。陈默的目光在那点枯黄上停了一瞬，才转回身旁的人。

苏雪还靠着他肩膀，发丝被晚风吹得轻轻扫过他颈侧。他没动，只抬手扶了扶眼镜，声音很轻：“回吧，还有活儿。”

她没问什么活儿，只点点头直起身。两人推着那辆旧自行车，沿渐暗的街道往回走。城中村小路坑洼不平，车轮碾过碎石咯吱作响，偶有邻居端着碗在门口吃饭，他们便点头招呼。

实验室的门虚掩着，灯还亮着。陈默进门照例先脱下外套搭椅背上，顺手开了示波器，又把桌角那叠乱糟糟的记录本往里推了推——这是他每日回来的习惯，像一种无声的仪式。

苏雪跟进来，把包搁在窗边小凳上，转身去倒水。她知道他一旦埋首工作，就记不起喝水。

就在他指尖刚触到电路板的刹那，脑子里像被人猛地撕开一道口子。

银蓝色的光在意识深处炸开——不是画面也不是声音，而是一连串清晰至极的数据流：某种复合晶体的分子排列、掺杂比例、沉积温度曲线，还有最关键的热稳定性参数。一切来得毫无征兆，却异常完整，仿佛有人把三十年后某个绝密实验室的核心资料直接塞进他记忆。

他瞳孔一缩，立即抓起桌上的铅笔，在最上面那张泛黄的草稿纸上飞快写下第一个符号。

“Ti-Nb-Ga……”他低声念着，笔尖不停。

苏雪端着水杯走近，见他突然伏案疾书，不由蹙眉。她认识陈默这些年，见过他熬夜、沉默，也见过他忽然停下手里的活，盯着空气出神。但每次那样的神情之后，总会有什么不一样。

她把水杯轻轻放在桌角，没出声，只安静站在一旁。

陈默越写越快，纸面几乎被公式占满。中途他停笔闭眼几秒，像在确认什么，再睁眼时眼神更沉，笔下速度反更快了。一张纸写完，翻到背面继续，连标点都省去，满纸数字与字母交错。

直到最后一笔落下，他才缓缓吐出口气，肩膀松了下来。

“好了？”苏雪这才开口。

“差不多。”他摘下眼镜擦了擦，“差几个验证参数，明天查资料补。”

她低头看那页纸，满篇看不懂的符号，唯右下角一行小字写着：“耐热屏蔽层材料配方——适用于高轨通信卫星核心模块”。

“这东西……真能用？”她问。

“不止能用。”他抬头，语气平静却笃定，“能让咱们自己的通信卫星，在高温环境下多撑三倍时间。信号更稳，寿命更长，最重要的是——不用再看人脸色进口材料。”

苏雪没说话，指尖无意识摩挲着杯沿。

她不是搞技术的，但她懂这意味着什么。前些年国外卡脖子的事太多了，一个小小密封圈都能让整台设备瘫痪。而现在，陈默随手写下的这页纸，或许就能打破某个领域的封锁。

“你怎么知道这些的？”她终于问。

陈默顿了顿，嘴角微扬，没正面答：“有时候我觉得，我不是在发明什么，倒像是……把未来已经发生的事，一点点搬到现在。”

她盯着他看了几秒，忽然轻笑：“那你可得记牢了，别哪天睡醒全忘了。”

“忘不了。”他说，“每次想起来，都像重新活过一遍。”