焊枪的火苗熄灭后，陈默把电路板翻了个面，用镊子夹起一颗小电容，轻轻按进焊盘。锡点凝固得干净利落，像是被谁亲手捏出来的。

他盯着那颗电容看了两秒，忽然起身拉开抽屉，从一堆旧图纸底下抽出一张泛黄的纸。纸上画着一组晶体管线路，标着"高频优化方案"几个字，右下角还写着"2000赫兹超频测试参数"。

这张图是他三天前画的，一笔一划都带着刻意的痕迹。真正的核心技术藏在另一份文件里——他已经誊抄完毕，复印件锁进了铁盒，标签上写着"1985年量产参数"。这行字写得工工整整，像极了学生交作业时那种生怕老师看不懂的认真劲儿。

他知道，有人会来找它。

实验室门吱呀一声开了，风卷着几张废纸吹进来。陈默头也没抬，继续把工具归位。脚步声没靠近，只是在门口停了一下，又退了出去。他嘴角微动，没说话。

半小时后，他抱着几本书走出楼门。阳光斜照在台阶上，晒得水泥地发白。他顺着主路往图书馆走，步子不紧不慢。

图书馆里人不多。几个学生趴在桌上看书，角落里有个女生正在抄笔记。她穿一件素色旗袍，袖口滚着暗纹，手边放着一支钢笔和一本空白笔记本。她的手指时不时敲两下桌面，节奏很稳。

陈默在靠窗的位置坐下，翻开《电子工程基础》，其实一页都没看进去。他的余光一直落在那个女人身上。她没写字，也不翻书，只是时不时抬头看看门口，动作自然得不像伪装，却又精准得让人起疑。

他等了二十分钟，站起身去接水。路过那名女子座位时，手一松，一张图纸从书页间滑出，飘落在地。

女子低头看了一眼，迅速弯腰捡起。她的目光扫过标题，指尖顿了半秒，然后不动声色地折好，塞进了随身的手提包。

陈默转身，朝她笑了笑："谢谢啊。"

女子点头，声音很轻："不客气。"

他回到座位坐了几分钟，又起身离开。出门时，他顺手把饮水机旁边的垃圾桶扶正了。

晚上七点，宿舍灯泡闪了两下，终于稳定下来。隔壁传来收音机的声音，播的是天气预报。陈默坐在床沿，手里摆弄着一台短波收音机，天线拉到最长，耳朵贴着听筒。

他调着频率，手指慢而准。信号杂乱，咔哒声不断，突然一段日语断断续续钻了出来：

"……电源模块更换完毕……频率设定两千赫兹……开始通电测试……"

声音戛然而止，接着是短暂的沉默，然后是一声闷响，像是什么东西炸了。

陈默关掉收音机，把它放在枕头底下。他从床头摸出钥匙，打开铁盒，取出那份真正的图纸。纸面平整，线条清晰，每一个标注都经得起推敲。

他盯着图纸看了一会儿，低声说："这才刚开始呢。"

第二天早上，他在食堂打了两个馒头，端着粥走到林晚晴常坐的窗口。她不在，桌上留了张便条，写着"试拍定在下周"，后面画了个小小的火箭。

他把便条折起来塞进口袋，咬了口馒头，边走边嚼。刚走到实验楼拐角，看见苏雪站在公告栏前，手里拿着一叠校报样刊。

她回头看见他，眼神有点冷："你昨天去了图书馆？"

"嗯。"他咽下嘴里的东西，"查点资料。"

"有人看见你在角落和一个陌生女人说话。"

"我没说话。"他笑了笑，"我就是掉了张纸，人家帮我捡起来而已。"