清晨的风还带着夜的凉意，城郊公路边的枯草被吹得伏倒一片。一辆三轮摩托停在路边，油箱上贴着"赵氏修车"四个红字，笔画歪歪扭扭却透着股认真劲儿。

铁门在身后缓缓合拢，发出沉闷的响声。赵天虎站在监狱外的小坡上，手里拎着个空布包，目光落在不远处那个佝偻的身影上。那人穿着洗得发白的棉袄，脚边放着个斑驳的绿色铁皮工具箱，没说话，只是朝他伸出手，掌心朝上。

赵天虎迟疑了一下，还是走了过去。

工具箱递到他手上时，金属外壳冰得刺手。他低头一看，箱子边角有几道新补的焊痕，锁扣换了新的，把手缠了层胶布——显然是被人仔细修整过。

"爸。"他嗓子有点干，"你怎么来了？"

赵父没看他，转身就走。"走不走？再磨蹭天都黑了。"

两人一前一后沿着公路往前。赵天虎背着包，一手提着工具箱，脚步有些不稳。三年没碰过这么重的东西，肩膀发酸，可他又舍不得放下。这箱子是他小时候用过的，那时候父亲还在厂里当小老板，他总爱蹲在车间角落看工人换轮胎、调化油器，偶尔偷偷拆个零件装回去，还能蒙混过关。

"你还记得你八岁那年，把咱家第一辆摩托车给拆了？"赵父忽然开口。

赵天虎一愣，"您不是说要揍我吗？"

"揍是揍了，可你装回去的时候，发动机居然能点着火。"赵父语气平淡，"我当时就知道，你这双手不是用来打架的。"

赵天虎没吭声，只觉得胸口像被什么轻轻撞了一下。

他们走到三轮摩托旁，赵父掏出钥匙扔给他。"明天开张，今晚得把铺面收拾出来。"

"等等。"赵天虎抓住他袖子，"厂子？什么厂子？我刚出来，还没想好......"

"想什么？"赵父打断他，"你以为现在还能回学校当校霸？还是想去哪儿混日子？"

这话戳到了痛处。赵天虎松开手，声音低下去："我知道我错了。"

"错不错不重要。"赵父盯着他，"重要的是你现在能干什么。你打人的时候挺厉害，现在谁怕你？没人怕你了。但你要是能把一辆趴窝的车修好，让人重新上路，那才是真本事。"

赵天虎咬了咬牙，没反驳。

赵父从摩托后座搬下一块木板，上面刷着崭新的招牌：赵氏修车·专业汽修保养。字是手写的，墨迹还没干透，像是刚做好就急着挂上来。

"租了个四十平的门面，在汽配街最东头。"赵父说，"地段偏点，便宜。水电都通了，货架也摆好了。就是设备还得慢慢添。"

赵天虎看着那块招牌，忽然问："为什么还要用'赵氏'？"

赵父看了他一眼，"因为姓赵的人还得吃饭，还得抬头走路。你不配用这个名字，我也配不上。但我们得试试看，能不能让它以后不那么丢人。"

这话让赵天虎眼眶发热。他扭过头去，假装检查工具箱有没有锁好。

夜里十点多，他们到了汽配街。门面在一排老旧店铺中间，卷帘门锈迹斑斑，门口堆着些废弃轮胎。赵父掏出钥匙打开门，屋里漆黑一片，空气中飘着灰尘和机油混合的味道。

"灯在左边墙上。"赵父说着，摸出打火机点了下。

火光一闪，照亮了一角地面：扳手、套筒、千斤顶散落一地，墙边立着两个铁架，上面摆着几瓶润滑油和备用零件。屋子不大，但东西齐全，看得出是按标准汽修铺布置的。