陈默从口袋里掏出遥控器看了一眼，屏幕已经暗了。他没再按，只在手心转了个圈，轻轻塞进帆布包夹层。车窗外的山影渐渐稀疏，天边泛起鱼肚白，地平线像用尺子画出来似的笔直。

司机问要不要歇会儿，他摇摇头。这趟路他等了五年，不差这一时半刻。

车停在发射场外围时，天还没全亮。戈壁的风卷着沙粒打在脸上，生疼。他推门下车，脚踩在砂石地上咯吱作响。远处的发射塔像个沉默的巨人，矗立在晨曦中。他走到控制塔旁的纪念石前停下。

石头上刻着卫星编号。他从包里取出块烧焦的电路板碎片，边缘坑洼，焊点发黑。这是最早那次试验失败后唯一的遗物。他蹲下身，把碎片仔细塞进石缝，又拨了些砂土压住，免得被风吹跑。

“你还留着这个。”身后传来熟悉的声音。

苏雪裹着深色大衣，拎着保温桶走近，呼出的白气瞬间被风吹散。她看了眼那块破电路板，嘴角微扬：“我以为你要当传家宝供着。”

“得留给识货的人。”他站起身拍掉手上的土，“这么早过来，材料都交齐了？”

“昨晚就弄妥了。”她说，“保密协议、技术归档、对外通稿，一样没落。你现在可是国宝级人物，不能随便开口。”

他笑笑：“那你这是执行任务？”

“不是。”她把保温桶递过来，“私人送温暖。”

拧开盖子，米粥的香气混着咸菜味扑面而来。他喝了一口，温度正好。

“林晚晴到了，”苏雪朝入口方向抬抬下巴，“穿得跟要走红毯一样。”

那边确实有个红裙身影正踩着高跟鞋往这儿走，手里还提着两个保温杯。林晚晴走到跟前，一杯塞给陈默，一杯塞给苏雪。

“红枣姜茶，驱寒的。”她说，“你俩在这儿吹风，不知道的以为在瞻仰烈士纪念碑呢。”

“你这身不冷？”陈默接过杯子。

“火气旺，冻不着。”她拢了拢披肩，仰头看发射塔，“说真的，以前拍戏也搭过火箭布景，加特效弄得跟真的一样。可站在这儿，感觉完全不同。”

三人都不说话了，静静望着那座高耸的塔架。天色由灰转亮，云层裂开道金边。

广播开始播报倒计时，声音平稳清晰。技术人员各就各位，对讲机里应答声此起彼伏。

“还有四十分钟。”苏雪轻声说。

陈默点头，目光投向控制台方向。他知道此刻有多少双眼睛盯着数据屏，多少双手紧握着记录本。这颗卫星里藏着的不只是信号转发器，还有这五年来的每一步——实验室的争吵、深夜的调试、审查的压力、对手的阻挠，甚至有人为此丢了饭碗。

但没人退缩。

“记得你第一次说要做通信卫星，”林晚晴忽然开口，“躺在病床上挂点滴，非要说服我投这个‘连图纸都没有’的项目。”

“不是说服，是吓唬。”他纠正，“我说国外三年内就会封锁频段，到时候短波都收不着。”

“你还说国家会急，企业会慌，只有抢在前头才能赢时间。”她笑了，“当时觉得你像个江湖术士。”

“可你还是投了。”

“因为我信你说的‘迟早’。”她看着他，“后来每回你说‘迟早会有’的东西，都没让我等太久。”

广播进入十分钟倒计时。

现场气氛明显绷紧了。工作人员全部就位，指挥员开始逐项确认状态。

陈默把空保温杯还给苏雪，往前走了几步，站在观礼台最前沿。风更大了，吹得他的蓝布衫紧贴在身上。

“点火前五分钟，非必要人员请撤离观测区。”广播响起。