台灯的光晕打在桌角那叠泛黄的图纸上，纸边被风吹得微微卷起。陈默伸手压住图纸，指尖沾了块油渍，他皱了皱眉。刚把最后一份专利草稿整理好，苏雪正低头翻着法律条文，笔尖在某处顿了顿。

“这条款得再核对。”她抬眼，“外资技术合作的备案流程变严了。”

“不急。”他笑了笑，“反正咱们没打算放他们进来。”

正说着，窗外传来“咔嚓”一声闷响，像是树枝断了砸在铁皮屋顶上。两人同时抬头，陈默的目光越过玻璃，落在院墙外那棵老梧桐上——一根粗枝斜斜地耷拉下来，离地还有段距离，断口还是新鲜的。

他没动弹，只把椅子往后挪了半尺。

苏雪察觉不对，合上本子：“怎么了？”

“树杈断了。”他说，“幸好没砸着人。”

她轻哼：“你这张嘴，总跟开了光似的。”

他没接话，起身走到门边，顺手拧紧门把手上的螺丝。动作很自然，像日常检查，但手指在金属表面多停了两秒，试了试润滑油的黏度。

那是下午三点多的事。他拎着半桶废机油从仓库回来，经过实验室后门时停下，悄没声地沿门槛内侧倒了一圈。油渍在水泥地上晕开一片暗光，被他用拖把轻轻抹匀，只留下不易察觉的滑腻。做完这些，他还特意调了调角落摄像头的角度，让门前那块地正好在镜头范围内。

现在，那片油渍正静静等在黑暗里。

外面的脚步声又响起来了，这次更近，踩在落叶上咯吱作响。接着是压低的说话声，带着酒气和狠劲。

“就这儿，灯还亮着。”

“大哥说了，见人就砸，别手软。”

陈默转身拉了下开关，房间瞬间陷入黑暗。他一把将苏雪拉到实验台后，两人蹲下，背靠着金属柜。她的呼吸有些急，但没慌，甚至悄悄把桌上的裁纸刀滑进了袖口。

门被踹的第一下就晃得厉害。

第二脚直接崩开了锁舌。

木门猛地弹开，赵天虎堵在门口，手里拎着把砍刀，刀身在月光下泛着冷光。他穿着皮夹克，额角青筋暴起，眼神凶狠。

“陈默！你装什么大尾巴狼！”他吼着就往里冲，“今天非废了你不可！”

可脚刚落地，小腿突然一滑。

整个人往前扑去，右腿像踩在冰面上似的甩出去，膝盖重重磕在地上，紧接着身子失控前倾。他慌忙想稳住，手臂乱挥，却什么也没抓住。

砍刀脱手飞出，划了道弧线，直冲苏雪面门。

陈默几乎是贴着地窜出去的。左臂一挡，刀锋擦过皮肤，火辣辣地疼，随即听见“咣当”一声，刀砸在后面铁架上，弹落在地。

苏雪已经缩身躲开，脸色发白，但手还在抖着去摸刚才藏好的裁纸刀。

“你疯了吗！”陈默捂着胳膊站起来，声音不高，却冷得像冰，“拿刀砍人？当这是街头斗殴？”