陈默走进法院时，手里还拎着那个旧搪瓷杯。杯底的黑痕在晨光下泛着微光，像是随手擦了擦却没擦干净。他没换衣服，蓝布衫袖口沾着墙灰，眼镜片上还有指纹留下的薄雾。旁听席已经坐了不少人，有公安系统的，有学校代表，还有几个西装笔挺的港城商人。

他在原告席后排坐下，把杯子轻轻放在桌角。前座的人回头看他，低声问："能成吗？"

"试试看。"陈默笑了笑，"总得给他们留点念想，不然怎么安心。"

审判长敲响法槌，王振国被带了进来。

他穿了身洗得发白的中山装，头发梳得整整齐齐，脸上没什么表情，像是来参加学术研讨会。可当他的目光扫过人群，落在陈默身上时，眼角不自觉地抽动了一下。

公诉人开始陈述案情，一条条证据列出来：地下印刷厂、短波电台、特制油墨的名单、境外资金流向……每一样都指向一个严密的间谍网络。王振国始终低着头，偶尔点点头，像是在配合教学演示。

到了物证展示环节。

一名干警捧着证物箱走上台，取出一块老式怀表。铜壳，珐琅面，指针停在九点四十七分。

"这是从被告住所搜出的物品，经鉴定为上世纪五十年代苏联克格勃特工专用计时器，内置微型信号发射装置。"

王振国抬起头，声音平静："一块旧表而已，我父亲留下的遗物，怎么就成了间谍工具？"

旁听席里有人轻笑，仿佛这真是个可笑的误会。

陈默站起身，走到证物台前。

他没戴手套，直接拿起怀表，翻过来用指甲轻轻拨动背面螺丝。咔哒一声，后盖弹开，露出里面密密麻麻的齿轮。

"各位请看，"他说，"这块表走得不准。"

他把表面转向众人，指着秒针："它每走六十秒，实际要花六十一秒三。误差固定，节奏稳定——这不是故障，是特意设计的。"

法庭里静了片刻。

"普通怀表要是出问题，要么越走越快，要么越走越慢。"陈默的声音不高，但每个字都清晰，"而这种精准的恒定误差，是克格勃'时间编码系统'的一部分。他们用特定误差值作为身份验证信号，比如'九点四十七分启动联络'，只有同样误差的接收端才能解码。"

王振国的脸色变了变。

陈默继续说："更巧的是，这个误差值，和1953年第三训练营颁发给正式特工的编号序列完全对应。"

他顿了顿，看向王振国，"你没修过这块表吧？因为它本来就不需要修。"

王振国嘴唇动了动，没说话。

陈默把怀表放回桌上，没合后盖。他从口袋里掏出个小磁铁，轻轻靠近齿轮。

齿轮忽然微微转动，带动主轴偏移，一道细弱的红光从表盘边缘射出，在天花板上投出模糊影像。

画面晃了几下，渐渐清晰：雪地，列宁格勒风格的建筑，一群穿军大衣的人站在操场上。画外音响起，是俄语口令，接着切换成中文：