陈默推着自行车穿过夜色，车筐里的牛皮纸袋被风吹得哗哗响。他没去理会，只是把外套拉链往上拉了拉。手机在兜里震动了一下，行动组发来确认消息：目标地点已封锁，等待指令。

他回了句“开始”，把自行车往墙边一靠，快步走向街角。

音乐盒咖啡馆的招牌歪歪斜斜地挂在二楼窗外，漆皮剥落，灯泡忽明忽暗。卷帘门半开着，公安人员守在门口，见到陈默点了点头。他摘下眼镜擦了擦，重新戴上，弯腰跨过门槛。

屋里比想象中整洁，木桌擦得发亮，墙上挂着老唱片和泛黄的海报。角落里的留声机正缓缓转动，播放着《喀秋莎》，音色有些走调，像是发条松了。

陈默脚步一顿。

这节奏不对。

不是曲子本身的问题，而是节拍——每小节的第三拍都拖得稍长，第四拍又突然收紧，像某种压缩编码。他脑海中闪过一段画面：冰冷的指挥舱，红色警报闪烁，耳机里传来断续的滴答声，和这旋律完全重合。

那是苏联北方舰队核潜艇自毁倒计时的音频信号。前世他在北冰洋科考站见过解密资料，只看了一眼就被收回了。可那段频率，早就刻进了记忆里。

他没作声，只朝带队的警官使了个眼色，指了指耳朵，又点了点太阳穴。

警官立刻会意，示意其他人后退。

陈默蹲下身，靠近留声机。木质外壳打磨得很光滑，底部刻着一行小字：“赠予亲爱的伊万，1967年卫国节”。看起来像个普通纪念品。但他知道，越是这样越危险。

他伸手轻轻拨动发条，音乐停了。

再拧半圈，重新启动。

这一次，他闭上眼，专注听着前奏的六个音符。第一遍正常，第二遍还是正常，第三遍……他捕捉到了一丝微妙的延迟。

这不是机械故障，是程序性延时。这个音乐盒，正在对外发送某种周期性信号。

“它在倒计时。”他睁开眼，声音平静，“最多还有七分钟。”

屋里一片寂静。

陈默站起身，环顾四周。没有电源线，没有天线，信号一定是通过低频震动传到建筑结构里的。要切断它，只能拆开或者破坏核心。

可这种装置，暴力开启很可能直接触发预设反应。

他低头看着音乐盒，忽然笑了：“你们还挺念旧。”

然后从工具包里摸出一把消防斧——不是配发的，是他自己带的，轻巧结实，刃口磨得发亮。

“往后退。”他说。

话音未落，斧头已经抡起。

“砰！”

木壳应声碎裂，碎片四溅。里面露出一层金属内胆，几根细导线连向底部的小型共振腔。腔体中央嵌着一枚指甲盖大小的胶卷仓，正随着旋律微微震颤。

陈默伸手抠出胶卷，迅速塞进随身带的铁盒里。盒子贴着胸口放好，他还顺手扯下窗帘布条缠了几圈，打了个死结。

“撤！”他冲警官喊，“所有人立即撤离，走楼梯，别用电梯！”

话音刚落，脚下猛地一晃。

墙体“咔”地裂开一道缝，天花板灰尘簌簌落下。远处传来沉闷的轰鸣，像是地下有东西在膨胀燃烧。