探照灯的光柱又一次扫过齿轮箱，陈默眯起眼睛，热浪扑面而来，像贴在烧红的铁皮上。他抬手抹了把额头，掌心沾满了油灰和血混合的污渍。

耳机里传来断断续续的电流声，飞行员的声音夹在其中："......信号不稳，重复——你刚才说要切哪条线路？"

陈默没有立即回答。他盯着控制面板边缘用冷凝水写下的三组编号：B-7、D-3、F-9。字迹已经开始蒸发，歪歪斜斜像是醉汉随手划拉的记号。

"B-7、D-3、F-9。"他的声音平静得没有起伏，"配电柜第三层，从左往右数，红标的那三根，全部切断。"

"收到，正在接近。"

话音刚落，头顶的传动轴发出一声闷响，整个箱体又往下沉了几寸。支撑架被蒸汽泡得发软，金属接缝处滋滋地冒出白雾，像煮沸的汤锅在漏气。

陈默咬紧牙关，右手撑着壁板稳住身体。伤口早已麻木，整条胳膊像灌了铅，血顺着指尖滴落在铁壳上，每滴都砸出一个小坑。

他低头看向液压臂反馈杆，刚才敲摩斯码用的那根还插在传动轴接口里。指节动了动，想再试一次，可手臂刚抬起，一阵眩晕袭来，眼前瞬间发黑。

"不行了。"他闭了闭眼，"得换个办法。"

他摸出那把用惯的扳手，柄端被磨得光滑。蹲下身，把柄尖抵在主轴基座上，轻轻敲了一下。

"咚。"

短促，清晰。

再来一下，稍长些。

"咚——"

他熟悉这种老式变速箱的共振频率。小时候村里的拖拉机坏了，父亲就是靠听声音判断哪个齿轮出了问题。这玩意儿结构老旧，传震效果比电线还好。

他开始有节奏地敲击：短、短、长、短——代表B；长、短——D；短、长、长、长——F。

"断BDF。"他一边敲，一边低声念着，"断BDF。断BDF。"

三遍。

敲完第三遍，他靠着壁板喘气，耳朵贴在铁壳上听着外面的动静。远处传来急促的脚步声，有人在喊指令，接着是金属柜门打开的碰撞声。

探照灯突然固定不动，光斑牢牢罩住厂区西侧的配电柜。

"他们明白了。"他松了口气，后背滑下去半截，整个人瘫坐在滚烫的地面上。

可还没等呼吸平稳下来，耳边"咔"地一声轻响——传动轴移位了。反馈杆弹了出来，掉在地上发出清脆的声响。