他的目光落在桌角那叠新写的教程上，纸页边缘已经被翻得起了毛边。他知道她会认真学，也确信自己昨天说的话没错——感情不该是奖励，该是两个人站在相同高度时，自然而然生出的牵绊。

可心里某个地方，还是空落落的。

他拉开抽屉想找份旧资料，指尖却触到一张硬纸片。抽出来一看，是张泛黄的照片。照片里的苏雪站在实验室门口，穿着浅色衬衫，怀里抱着笔记本，脸上没什么表情，眼睛却亮得惊人。那是五年前的事了，她第一次来采访他，问题一个比一个犀利，临走时却悄悄留下一份手抄的技术参数表，说是"怕你被人冤枉"。

他记得自己当时笑了，笑完心里却沉甸甸的。

那时他就明白，有些人靠近你是图个热闹，有些人留下来是因为读得懂你的沉默。

门外传来熟悉的脚步声，不疾不徐。

门开了，苏雪走进来，手里拿着个红色封皮的文件袋。她穿了件米白色外套，头发松松地扎在脑后，神色平静得像往常来开会一样。

"早。"她说。

"早。"他直了直身子，"怎么这么早过来了？"

她走到操作台前放下文件袋，先看了他一眼。那目光很短，却让他心头一动。

"我改了合同。"她说。

"什么合同？"

"法律顾问的聘书。"她翻开封面，里面是一张证书，标题写着"终身守护人"，下面是她的签名和日期。字迹工整，一笔一划都透着力道。

他盯着那四个字，一动不动。

她又从口袋里取出一个小盒子，打开。里面是枚戒指，不大，金属光泽偏暗，看得出既不是金也不是银。她轻轻推到他面前。

"用卫星材料做的。"她说，"钛合金加了一点新配方，够硬，也不会生锈。"

他抬起头。

她站着，双手扶着桌沿，指节微微发白，声音却稳："我知道你不