运输箱被平稳地推进电梯，金属门缓缓闭合。陈默站在原地，目光始终没有移开。

沈如月深吸一口气，转头看向他："真的出发了。"

"嗯。"他微微颔首，"接下来，该去发射场了。"

苏雪从走廊另一端走来，手里搭着一件风衣，步伐从容。她走到陈默身旁，将衣服递过去："凌晨风大，别着凉。"

他接过风衣，没有立即穿上，只是轻轻搭在臂弯。"你什么时候到的？"

"刚到。"她说，"车已经在楼下等着了。"

三人不再多言，一同走向地下车库。军工所代表已在车内等候，见他们上车，只简洁地说了两个字："出发。"

车队驶出校园时，天色尚未破晓。街道寂静，路灯在车窗外交错闪过。车内无人交谈，只有导航系统偶尔提示路线。

两个多小时后，车队抵达西北卫星发射基地。晨光微曦，远方的发射塔架轮廓渐渐清晰。载荷转运车直接驶往加注区，技术人员早已各就各位。

陈默下车后的第一件事就是调出运输数据终端。屏幕上的温控曲线平稳，但显示十分钟前确实出现过一次轻微波动。

"传感器误报。"他仔细查阅数据后合上平板，"不影响发射。"

沈如月凑过来看了一眼，长舒一口气："刚才真把我吓了一跳，还以为......"

"不会有事。"他说，"我们准备了整整三年。"

苏静立在旁，凝望着远处的火箭。银白色的箭体在初升的朝阳下熠熠生辉，像一柄直指苍穹的利剑。

军工所代表快步走来："最终检查已完成，燃料加注进度百分之九十二。按计划，四十分钟后进入发射倒计时。"

陈默点头："气象情况如何？"

"高空有风切变预警。"对方眉头微蹙，"控制中心正在评估是否需要推迟发射。"

"不必。"陈默语气肯定，"短时风速变化不会影响轨道入射，可以按时点火。"

军工所代表凝视他两秒："你确定？"

"我确定。"

对方沉默片刻，拿起通讯器："通知指挥大厅，维持原定发射窗口。"

他们被引导至观礼台，距离发射塔约两公里。这里视野开阔，能清晰看见火箭的每一个细节。工作人员陆续就位，耳机里不断传来各系统的状态报告。

倒计时开始前十分钟，警报声突然响起。

"高空风速突增！风切变强度超出安全阈值！建议推迟发射！"

控制中心陷入短暂争论。现场气氛骤然紧张起来。

沈如月紧攥着记录本的手指微微发白。她望向陈默："会不会......真的要推迟？"

"不会。"他语气沉稳，"这种程度的风变，在过去三十年的发射记录中至少出现过七次，从未影响过正常发射。"

苏雪闻言轻声问："你这么肯定？"

"我研究过所有数据。"他注视着屏幕上的气象图，"而且'天穹一号'的飞行控制系统具备自主修正能力，设计冗余足以应对这种情况。"

军工所代表接通专线，听完指挥官汇报后，沉声下令："继续倒计时。"

十、九、八......

全场屏息凝神。

七、六、五......

火箭底部开始升腾白雾，燃料冷却系统全功率运转。

四、三......

沈如月闭上了双眼。

二......

苏雪不自觉地抓住了陈默的手臂。

一。

点火。