晨光从窗户斜照进来，懒洋洋地落在桌角那叠资料上。陈默坐在宴会厅最不显眼的角落，指节无意识地轻敲桌面，像在打什么旁人听不懂的节拍。桌上那杯茶早就凉透了，他端起来，把冷茶倒进旁边的盆栽里，又重新沏了一杯热的。

纸页上是昨晚随手记下的字迹，潦草得只有他自己能看懂。他翻开那本边角已经磨白的笔记本，里面夹着几张草图，关键的地方都用红笔重重圈了出来。最近他脑子里总会闪过一些画面——不是回忆，也不是凭空想象，倒像是从未来某个时刻突然跳出来的片段，清晰得让他能一笔一画地复现出来。

门被推开时，他正埋着头修改一行参数。那脚步声很轻，却带着军人特有的稳健节奏。

“陈默。”

他抬起头，看见李主任站在门口。藏青色中山装熨得笔挺，胸前别着那枚熟悉的徽章。老人没戴帽子，花白的头发梳得整整齐齐，脸上看不出什么表情，眼神却格外锐利。

“李主任。”陈默合上本子站起身，“您怎么过来了？”

“刚散会，顺路来看看。”李代表踱步进来，目光扫过墙上挂着的横幅，“庆祝王振国落网……这个名字，总算可以划掉了。”

陈默扯了扯嘴角：“人是抓了，事情还没完。”

“我知道。”李代表点点头，从公文包里取出一份文件，“所以来找你谈另一件事。上级决定推进‘通信卫星计划’二期工程。技术组讨论了半个月，最后还是觉得，核心研发离不开你。”

陈默没接那份文件，反而从自己包里抽出一张纸递过去：“您先看看这个。”

李代表接过纸，低头看去。标题是《未来三十年国家通信技术发展路径建议书》。

他翻了一页，眉头越皱越紧。

“芯片制程进入纳米级？”他念出声来，“低轨卫星自主组网？量子加密通道部署？这些……你现在就想做？”

“不是现在就完成，”陈默说，“是从现在开始布局。五年内建原型，十年内试运行，二十年形成体系。”

李代表抬起头，目光如炬：“你知道我们最先进的芯片做到什么程度吗？你这纸上写的，比我们现有的领先至少五十年。”

“我知道。”陈默点头，“但我更知道，别人已经在路上了。如果我们不抓紧，等他们把路铺好，我们就只能跟在后面走。”

李代表沉默了片刻，把纸轻轻放回桌上：“你这是设想，还是已经有了具体方案？”

“有部分。”陈默翻开笔记本，指着一页结构图，“比如这个频段分配方式，三个月前我就提过。当时您还说不可能实现。”

李代表盯着那张图，眼神渐渐变了。

他记得那个会议。所有人都反对，认为信号干扰无法解决。可后来陈默拿出了算法模型，短短两个月，测试成功率超过了九成。

“你是怎么知道的？”他问。

“我不懂原理。”陈默声音很平静，“我只是‘看见’了结果。就像有人把未来的成品摆在我面前，我照着描了下来。”

李代表盯着他看了几秒，忽然笑了：“你在说笑吧？”

“我没说笑。”陈默脸上没有半点笑意，“我能做的，就是把这些‘看见’的东西变成图纸、代码、协议。能不能做成，靠的是团队和资源。但我必须说清楚——这不是预测，是规划。如果我们现在不启动，五年后就会被人用我们的专利反向封锁。”

房间里突然安静下来。

窗外传来几声鸟鸣，远处有车辆驶过的声音。李代表站在原地，手里捏着那份提纲，指节微微发白。