那天晚上，静弥没回房间。

她拎着木刀坐在训练场的木桩旁，雪还在下，落在木刀的刀柄上，积了层细白。

她没急着练刀，只是看着雪粒从天上落下来，有的砸在木桩上，弹一下就化了；

有的顺着木桩的纹路滑下去，留下一道湿痕；

还有的落在她的膝盖上，久了竟积出小小的一团，捏在手里凉得刺骨，却能攥出清晰的形状。

不知坐了多久，她忽然站起来，握着木刀走到最中间的木桩前。

没有刻意聚气，只是跟着雪粒下落的节奏，慢慢抬手，这次她没想着“雫波纹击刺”的要领，只想着雪粒砸向木桩的瞬间，想着描金线时盯着终点的专注。

木刀挥出去的刹那，气息竟没再卡胸口。虽然还是慢，却顺着胳膊的劲往下沉，刀尖落在木桩上，“笃”的一声，雪屑飞溅，木头的纹路被划出一道浅沟，比下午那次深了一倍。

“成了！”她忍不住低呼，握着刀柄的手都有些发颤。

雪落在她的脸上，融化的凉意混着心口的热意，让眼眶忽然有点酸——原来不是她练不好，是她一直试着把自己塞进别人的模子里，忘了自己本就有属于“石川静弥”的节奏。

身后传来轻浅的脚步声，她回头时，看见蝴蝶忍披着羽织站在廊下，手里提着盏纸灯笼。

暖黄的光透过纸罩洒出来，落在雪地上，映出一圈圈柔和的光晕。