他凑近一看，房梁内侧果然刻着密密麻麻的细纹，在月光下泛着淡淡的银光，正是他故乡星云的缩略图。辰的“心脏”（阿岩的生理器官）突然跳得飞快，脑内闪过一个荒谬却又无比清晰的念头：阿美家的“穷”，从来都不是真正的“匮乏”——她的力气里藏着星际能量，她的房梁上刻着银河坐标，就连她补衣服的针脚里，都缝着连她自己都不知道的“星光”。

晚饭时的“全村围观大会”，更让辰读懂了阿美藏在“穷”背后的骄傲。

村民们挤在阿美家的小院里，吴老二叼着烟斗，吐着烟圈说：“大美啊，不是我说你，你这嫁妆就三只鸡，还不如我家翠儿的零头，这姑爷要是反悔了，你可咋整？”

村花小翠捂着嘴笑：“就是呀大美姐，他家连电视机都没有，晚上只能看星星，这日子也太苦了吧？”

刘婶跟着帮腔：“我看你还是跟张老板家的公子说说，人家可是答应给你爷爷换最好的药……”

“闭嘴！”阿美突然把搪瓷缸往桌上一砸，声音不大，却让喧闹的院子瞬间安静下来，“我家穷，没彩礼没新屋，可我阿美活得堂堂正正！我爷爷的药钱，我自己卖菌子挣；我要的姑爷，是能跟我一起劈柴做饭的，不是靠钱堆出来的！谁要是再嚼舌根，以后我家的菌子，一斤都不卖给你们！”

辰坐在角落里，看着阿美叉着腰、红着眼眶却不肯示弱的样子，脑内的翻译系统突然“失灵”了——他没再把“三只鸡”当成“货币单位”，没把“没电视机”当成“资源匮乏”，反而在日志里写下了新的内容：

【目标雌性碳基生物，在生存资源评级D-的环境下，仍保持着极高的精神韧性。她的“穷”，是不向物质妥协的骄傲；她的“硬气”，是比星际战舰更坚固的铠甲。】

小主，

他想起昨天晚上，阿美偷偷把碗里的腊肉夹给他，说自己“不爱吃油腻的”；想起她为了省电费，每天傍晚就关掉油灯，借着月光缝衣服；想起她明明自己都舍不得买新鞋，却在赶集时给他买了双布鞋，说“总穿你的黑衣服，像个送葬的”。这些在星际数据库里会被标记为“低效资源分配”的行为，此刻却像暖流，顺着辰的“神经线路”，流遍了阿岩的全身。

真正让辰下定决心“为这个家做点什么”的，是那个漏雨的夜晚。

后半夜下起了大雨，雨水顺着屋顶的破洞往下漏，阿美睡得正熟，没察觉自己的枕头已经湿了一片。辰轻手轻脚地爬起来，用自己的外套堵住漏雨的地方，却还是挡不住渗进来的雨水。他看着阿美蜷缩着身子，眉头微微皱着，像是在做什么不好的梦，心里突然涌起一股从未有过的情绪——那不是星际战士对“任务目标”的保护欲，而是一种想要“把她护在身后”的冲动。

“不能再让她住漏雨的房子了。”辰在心里默念，颈间的铁片突然亮了——他想起了藏在后山的飞船残骸，里面有纳米修复材料，虽然只剩下不多，但足够把这土坯房改造得坚固又不漏雨。他没有告诉阿美，只是趁着第二天她去镇上卖菌子的功夫，悄悄启动了纳米程序。