“不行！”辰一把拉住她，机械眼第一次出现“慌乱”的参数波动，“他们不会信你，只会把你当成‘同谋’一起抓！”

“那我就跟你一起当‘同谋’！”阿美笑了，眼泪却掉了下来，伸手帮他理了理凌乱的衣领，“你是我捡回来的赘婿，是美高林村的人，我不能让你被抓去做实验，更不能让村子被毁灭……辰哥，记住，就算你变回机械体，就算母星再来一百艘船，我都会在这儿等你——因为你回不去的‘失败’里，有我们的未来。”

她刚要冲出去，辰突然拽住她，将她紧紧抱在怀里——这是他第一次用“人类的温度”拥抱她，没有金属的冰冷，只有心脏般的温热。蓝荧菌丝在他们周身缠绕，与阿美嫁衣上的银线交织在一起，像一道无法分割的羁绊。

“不逃了。”辰的声音不再有机械杂音，带着人类的坚定，“母星要抓的是我，不是村子，更不是你。我跟他们走，但你要答应我，好好活着，守着菌子棚，等着我回来——这次，我一定回来，再也不走了。”

洞外的探照光越来越亮，清除程序的倒计时已在辰的视觉界面跳动。他最后看了一眼阿美，伸手摘下腕间发烫的银镯，塞进她手里：“这个别戴了，是追踪器。等我回来，给你重新打一个，用地球上的银，刻上我们的名字。”

阿美攥着银镯，看着辰转身走出溶洞，蓝荧菌丝在他身后织成最后的屏障，将她挡在洞里。她想喊他的名字，却怕自己一开口，就再也忍不住哭出声——她知道，辰不是“叛逃者”，不是“妖孽”，是她的丈夫，是愿意为了守护村子，甘愿被抓去做实验的“英雄”。

洞外传来能量炮的轰鸣，紧接着是母星侦察艇的引擎声，渐渐远去。阿美蹲在洞里，攥着那枚还带着温度的银镯，看着洞壁上的幽灵花一朵接一朵绽放，突然笑了——她相信辰会回来，就像相信菌子每年都会长出来，相信沼气灶的蓝火会一直暖着，相信他们回不去的“失败”里，藏着总有一天会实现的“未来”。

银镯上的绿色黏液渐渐干涸，露出辰刻在里面的小字，不是“任务指令”，不是“母星坐标”，是一行歪歪扭扭的地球文字：

“等我，回家煮菌子粥。”

黑雨渐渐停了，天边透出一丝微光。阿美走出溶洞，看着被雨水冲刷过的山村，看着村民们渐渐苏醒，突然握紧了手里的银镯——她要守着这个村子，守着菌子棚，守着辰留下的一切，等他回来，一起把“回不去”的遗憾，过成“在一起”的圆满。