酒过三巡，林玲的高跟鞋突然“崴”了一下，身体直直栽进他怀里。发丝扫过他下巴，带着晚香玉味的洗发水气息，混着香槟的甜香，扑在他颈间。“我……我好像醉了……”她呼出的热气带着梅子酒香，喷在他耳根，指尖却精准地扶住了他的腕表表带——这个姿势，让她的脉搏正好贴在他桡动脉处，能清晰摸到他骤然加快的心跳。

“辰主任顺路送林小姐回房吧！”副主任的声音从背后传来，带着促狭的笑意，却不容拒绝，“16楼电梯右转，1602，房卡她应该带了。”

电梯镜面映出两人身影，林玲“醉醺醺”地靠在轿厢壁上，手指却悄悄勾住了他公文包的带子，力道不大，却像根细线缠着。“房卡……在我右边外套口袋……”她含混地说着，睫毛在眼下投出颤动的阴影，像受惊的蝶翼。

辰伸手去掏，指尖触到房卡的同时，还碰到张对折的便签纸——烫金的林氏LOGO下，写着“密码1111”，字迹新鲜得能蹭出墨痕，边缘还留着笔尖顿住的压痕，像是写的时候犹豫过。

第三章：1602房的真相与婚戒盒里的茉莉

1602房的刷卡声“滴”地响起，门刚开一条缝，林玲突然转身环住他的脖子。珍珠耳坠“啪嗒”掉在地上，滚到玄关深处，发出细碎的声响。“辰哥哥……”她第一次这么叫他，尾音带着恰到好处的哽咽，像受了委屈的孩子，“董事会下周就要定副总人选了……”她的唇几乎贴上他耳垂，呼吸的温度烫得他耳尖发麻，却始终保持着半寸距离，“我爸说……你比王主任合适，只要……只要你帮林氏拿到陈氏的传感器核心数据……”

小主，

辰踉跄着撞在玄关柜上，西装内袋的婚戒盒“啪”地砸在地上。盒盖弹开，露出大美手写的字条，娟秀的字迹带着温度：“纪念日快乐，今晚有重要的事告诉你”。纸条边缘粘着片干枯的茉莉花瓣——是他们结婚那年，大美从老家带来的茉莉盆栽落下的，她当时说“这花跟着咱们，也算见证了日子”，一直夹在他的记事本里。

“林小姐！”副主任的怒吼突然在走廊炸响，带着惊惶。林玲的手瞬间松开，却还是晚了——她的口红蹭在辰的领带上，豆沙色的印子像道新鲜的血痕，刺得人眼睛疼。

辰抓起婚戒盒冲出门时，听见副主任压低声音的呵斥：“你爸让你用美人计套陈氏的技术团队名单，不是让你真对他动心！1602的监控要是传到陈董那儿，咱们都得完蛋！”

林玲的哭声断断续续传来：“我不是动心……我只是觉得他不一样……他看合同的时候会皱着眉算成本，加班时会给保洁阿姨留热咖啡，他不像我爸说的那样，只是个‘能用的棋子’……”

辰的脚步顿了顿，却没回头。领带上的口红印像根刺，扎得他心口发闷——他突然想起第一次见林玲时，她抱着文件夹站在走廊，紧张得指尖抠着文件夹边缘，像个怕做错事的学生，原来那份“算计”里，藏着半真半假的崇拜，只是被成人世界的利益，染成了复杂的颜色。