本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

每一幕都像刀子扎进陈启强的心脏。他想起那段时间，自己总抱怨工作忙，回家后躺在沙发上刷手机，没注意到她吃饭时越来越慢的速度，没发现她夜里偷偷咳嗽的声音，甚至在她提出“周末去医院做个体检”时，还说“你身体好得很，别浪费钱”。

突然，叶蓁捂住嘴剧烈咳嗽，指缝间渗出的血滴在抽屉的围巾上，像朵绽开的红梅。她慌忙拿纸巾擦掉血迹，又把围巾扔进洗衣机，转身时，对着镜子里的自己，露出一个勉强的微笑，轻声说“没事的，启强还等着我做饭呢”。

“为什么不告诉我？！”陈启强跪在地上嘶吼，泪水模糊了视线，“为什么要一个人扛着？我是你丈夫啊！”

量子态的叶蓁却像没听见，继续整理抽屉，把她的体检报告、药盒、日记本，都一一藏好，仿佛要把所有痛苦都锁起来，不让他看见。

最后的醒悟：放手与永恒的告别

陈启强再次睁眼时，躺在精神病院的病床上。医生说他因过度抽取记忆，出现了认知紊乱，甚至忘记了自己的名字，却唯独记得“叶蓁”两个字。

直到某天下午，夕阳透过铁栅栏照进来，在地板上投下一片金色的光影。他坐在窗边，指尖无意识地摩挲着口袋里的怀表——表盖不知何时被打开，内侧的结婚纪念日清晰可见。恍惚间，他仿佛看到叶蓁站在光里，穿着她最爱的白色连衣裙，笑着对他说“启强，别再哭了，我希望你好好的”。

这一次，他没有冲过去，只是轻轻闭上眼，泪水无声滑落。他终于明白，叶蓁选择独自承受，不是不信任，而是太爱——她怕他担心，怕他因为照顾她而耽误工作，怕他看到她憔悴的样子会难过。而他执着的量子重逢，不过是在反复撕开两人的伤口，让她的爱，变成困住彼此的枷锁。

怀表的指针轻轻跳动，像是叶蓁在说“再见了，启强，好好活下去”。陈启强慢慢合上表盖，将它贴在胸口，第一次露出了三个月来的第一个微笑。

窗外的栀子花正开得盛，风把花香吹进病房，像她从未离开过。只是这一次，他终于学会了放手——不是忘记，而是带着她的爱，好好走下去，活成她希望的样子。