寨里闲言与多年无证之憾

木家寨的晨雾总比别处黏糊，九月的水汽裹着茶林的清苦，漫过青石板路时，晒谷场的石凳上已聚了半圈人。王婶把竹篮往地上一磕，篮里的陈茶末撒了些出来，她却没顾着捡，声音裹着雾沉沉的：“满打满算都五年了！当初办酒席请了全寨人，现在倒好，说跟林威去看三七地，就没影了！”

这话像颗石子砸进水里，李伯的铜烟杆在石桌上磕得“笃笃”响，烟锅里的火星子亮了又灭：“我昨儿去镇上卖茶，听见茶馆的人说，林威前阵子带着个‘熟手’去了后山的三七种植园，那背影、那走路的架势，跟银河一模一样！”

“可不是嘛！”张嫂赶紧凑过来，手往木家大院的方向虚指了指，声音压得低却字字清晰，“五年前办酒席的时候，我就劝过木老爷，说领张结婚证才算数，他倒好，说‘银河是老实人，跑不了’，现在怎么样？人跑了，连个约束都没有！”

议论声瞬间涨了起来，有人指着木家紧闭的朱红大门叹气：“木木也是傻，跟了银河五年，连张红本本都没攥在手里，现在人家跟城里来的林威去搞三七，怕是再也不回来了。”还有人翻起旧账：“当初银河说去城里买炒茶机，回来就领证，结果炒茶机都用坏两台了，证还没领！”

这些话顺着风飘，绕着木家大院的墙根打了个转，悄没声儿地钻进了堂屋。木木正蹲在门槛上擦那台旧炒茶机，抹布在金属外壳上磨出细细的纹路——这台机器还是五年前银河去城里买的，当时他拎着机器回来，笑着说“等忙完这季春茶，就带你去镇上领证”，可春茶季忙完了，又说“等茶园扩了种再去”，后来炒茶机用旧了，换了新的，领证的事就像被风吹走的茶末，渐渐没了踪影。

“木木。”木老爷的声音从屋里传来，带着些沙哑。他拄着拐杖站在门框边，原本乌黑的头发已白了大半，佝偻的背比去年更弯了些，“辰阁主来了，在堂屋等着呢。”

木木赶紧把抹布塞进兜里，指尖蹭了蹭手上的茶渍，跟着木老爷走进屋。八仙桌上摊着茶园的账本，红笔圈出的“赤字”格外扎眼，辰阁主正用指尖轻轻敲着账本边缘，眉头皱得很紧。

“辰阁主，您看这……”木老爷的声音发颤，指了指账本上的数字，“银河走之前说，跟林威去看三七种植地，说是能给茶园添个新进项，结果这一去就是一个月，炒茶的刘师傅嫌工钱没着落，上周也走了，寨里人又……”他没继续说下去，却忍不住叹了口气——五年前办酒席时，他总觉得“人在就好”，没把领证的事放在心上，现在才知道，那本红本本，竟是最实在的念想。

辰阁主合上账本，目光落在木木苍白的脸上。她垂着头，手指反复摩挲着袖口的茶渍，像是在想什么，又像是什么都没想。“银河走之前跟我提过，说三七种植地是林威找的，说是能跟茶园搞‘茶药套种’，多赚点钱给寨里娃修学堂。”他顿了顿，语气放得温和些，“至于领证的事，他说这次回来，一定带木木去镇上办了。”

木木的肩膀轻轻颤了颤，她抬起头，眼里蒙着层水汽：“辰阁主，我知道他不是故意的。五年前买炒茶机回来，他说忙；三年前茶园扩种，他说等收了秋茶；去年小美子上小学，他说等娃适应了……可这次，他跟林威去看三七地，走之前只说了句‘很快回来’，就再也没消息了。”