夜市收摊的铁皮车叮叮当当划过青石板路时，林枫正蹲在王老李的烧烤车旁，用记号笔在纸箱上写"茶话会签到"。

纸箱子边缘沾着烤串油星，被晚风一吹，泛着淡金色的光。

"小林，你这是图个啥？"大刘蹬着三轮停在他身后，车斗里堆着摞塑料凳，"那几个老炮儿昨天还说轮值制是学生过家家，今儿你请喝茶就能改主意？"

林枫直起腰，后腰被铁皮车硌得生疼。

他望着夜市尽头还亮着的几盏灯——卖炒粉的老周在收遮阳棚，卤味摊的阿婆正给孙子擦嘴角的油渍——忽然想起李科长盖章时说的"流程"。

流程是死的，可眼前这些被油烟熏得发黑的脸，被生活磨得发亮的手，都是活的。

"大刘叔，"他把记号笔在掌心转了转，"您上次说，您闺女高考填志愿时，在摊儿上坐了半夜，就着烤面筋掉眼泪。

那会儿您没跟她讲政策，您就给她串了把最大的鱿鱼须。"

大刘的三轮轱辘吱呀响了一声。

他弯腰搬塑料凳，喉结动了动："成，叔信你。"

茶话会定在九点半，夜市收摊后。

林枫特意让赵子轩去买了粗陶茶杯，陈默用平板做了电子签到表。

张野非说要带两坛雄黄酒，被林枫按住："咱们是喝茶，不是摆英雄宴。"

可到了九点，烧烤车旁只支起三张塑料凳。

王老李蹲在烤炉前拨炭，火星子噼啪溅在他磨破的胶鞋上："小林，我家小梅说你要请喝茶，我就把炭留着没灭。

可你看——"他用铁签子戳了戳空荡的长街，"人家都当这是学生戏。"

林枫的后颈沁出薄汗。

他摸出手机，屏幕上是大刘半小时前发的消息："老张头说家里母猪下崽，不去了；阿芳说要给娃辅导作业。"他正要开口，忽然闻到一阵姜香。

"爸，"小梅端着保温桶从巷口走过来，马尾辫上沾着夜市的烟火气，"茶要趁热喝。"她把保温桶搁在烧烤车台面上，掀开盖子，白雾裹着姜味腾起来，"我在医院值晚班前煮的，加了红枣。"

王老李的铁签子"当啷"掉在地上。

他抬头看女儿，月光正落在小梅白大褂的口袋上——那里别着枚校徽，"青州医科大"的字样被洗得发白。

林枫记得上周张野教小梅防身术时，这枚校徽蹭到了他的运动服上，留下浅浅的印子。

"叔，"张野不知什么时候从巷子里转出来，校服拉链没拉，露出里面印着"江湖救急"的黑色T恤，"我帮您搬凳子。"他弯腰时，裤袋里掉出个皱巴巴的塑料袋——是上周小梅落在他那里的医学生笔记，边角画满了小人儿，写着"右锁骨下静脉穿刺步骤"。

王老李盯着那袋笔记看了三秒，突然用脚踢了踢旁边的塑料凳："坐吧。"他扯过条脏围裙擦手，动作重得像是要擦去什么，"小梅说你要听'最怕的事'，我先说——我最怕收摊时，看见我闺女站在巷子口等我。"他抓起茶杯猛灌一口姜茶，喉结滚动的声音比炭炉还响，"她从小到大，我没接过她一次放学。

有回下暴雨，她蹲在公交站台阶上，校服全湿了，怀里还抱着给我带的午饭，说怕凉了。"

烤炉的光映着他发红的眼尾。

巷口忽然传来拖沓的脚步声，卖炒粉的老周拎着半瓶二锅头晃过来："老王头你哭啥？

我最怕的才憋屈——上回有个小年轻吃霸王餐，我追出去三百米，结果人家说'你个卖炒粉的也配报警'。"他一屁股坐下，酒气混着姜香，"老子炒粉用的是三十年的老卤，凭啥不配？"

卤味摊的阿婆拄着拐杖挪过来，膝盖上还沾着白天剥的毛豆壳："我最怕我孙子说，奶奶你身上好臭。"她颤巍巍摸出张照片，是个穿校服的男孩，"他今年上初一，说同学笑话他奶奶是卖卤味的。"她用指腹蹭了蹭照片边角，"我跟他说，奶奶的卤味能治肚子疼，可他...他捂起耳朵跑了。"

林枫的指甲掐进掌心。

他望着这些被生活磨得粗糙的人，忽然明白他们不愿让出黄金位置的原因——那不是贪，是怕。

怕轮值后生意差了，交不起房租；怕新规矩变着法儿收摊费，养不起孩子；怕自己拼了命守住的方寸地，哪天就没了。

"我来说。"张野突然站起来。

他背挺得笔直，像在武馆里站桩，"我最怕的，是看见有人被欺负，却不敢还手。"他转向王老李，腰板弯成九十度，"叔叔，我教小梅防身术那天，她跟我说，上个月收摊后，有个醉汉挡在巷口不让她走。

她给您打电话，您正忙着烤最后十串羊肉。"

王老李的手猛地抖了下，茶杯里的姜茶泼在围裙上，晕开深色的斑。