"总得有人把这些'顺便'的事，变成'必须'被看见的事。"他对着电脑屏幕轻声说，像在对四年前那个缩在404寝室里怕麻烦的自己喊话。

第三天清晨，茶水间的白板前围了圈人。

林枫贴的五色便签纸在晨光里泛着暖光，标题"今天你被'顺便'了吗？"的马克笔字还带着些毛边——他昨晚手写了三遍才满意。

最上面那张蓝色便签是他的："周三晚，替总监取干洗衣服，耗时48分钟。"笔锋顿挫，像在和空气里的某种东西较劲。

"替客户点奶茶，被骂甜度不对，重跑三趟。"粉色便签歪歪扭扭，是行政部小林的字迹，她总说自己"字丑得像被猫踩过键盘"。

"周末驻场拍宣传片，没加班费。"黄色便签上的字力透纸背，是市场部大刘的，他上周为了拍领导家孩子的生日宴，推了陪女儿的家长会。

"拒绝陪酒，转正面试被取消。"最下面那张黑色便签，墨迹晕开一片，像滴没止住的血。

写的人没留名字，但林枫认得那是策划组小周的字迹——他上周醉到胃出血被送急诊时，徐曼还在群里发"年轻人要学会融入"。

老吴推着清洁车经过时，停在白板前好久。

他粗糙的手指轻轻抚过"重跑三趟"那行字，喉结动了动，又摸出兜里的彩纸。

第四天清晨，每张便签旁都多了朵手工折的纸花：蓝便签旁是矢车菊，粉便签旁是桃花，黑便签旁是白菊。

最下面贴着张纸条，铅笔字歪歪扭扭："你们值得被看见。"

林枫站在白板前，盯着那朵白菊。

纸花瓣边缘还留着老吴指甲的压痕，他突然想起昨晚加班时，老吴给他送过一碗热粥——当时他说"年轻人胃嫩"，现在才懂，有些温柔是看够了伤痕才学会的。

当晚，他把整面墙拍了九张照片，做成动态九宫格。

发送到内部匿名树洞群时，手指在"发送"键上顿了顿，最终配文："这不是抱怨，是证据。"

晨会上，周莉的高跟鞋声比往常更响。