手机屏幕彻底暗下去时，林枫的拇指还悬在屏幕上方，像被什么烫到了似的微微发抖。

寝室里的夜灯早灭了，陈默的电脑还亮着幽蓝的光，键盘声噼啪作响——那是他惯常的“数据追踪模式”，眼镜片上蒙着层冷光，连张野凑过去看都被挥开：“别挡数据流。”

“操。”陈默突然砸了下空格键，椅子转过来时带起一阵风，“那视频的AI模型训练库，有咱们‘口述中国’公开的二十三条片段。还有三条……”他点开个音频文件，老吴那口带着侗腔的普通话突然炸出来，“‘走三步，唱一句’——这是去年在风雨桥录的，当时咱们只存了加密盘，没上传过任何平台。”

张野正啃着半根玉米肠，“咔”地咬断了：“谁偷的？”

“云盘日志显示三个月前有批量下载记录。”陈默推了推眼镜，屏幕蓝光在他眼底碎成寒星，“IP定位在杭州，注册公司叫‘记忆重构科技’。”他调出对方的短视频账号主页，认证信息写着“用算法传承文化”，最新视频文案是“奶奶没说完的故事，AI替她讲完”，点赞数已经跳到一百二十八万。

林枫摸出手机，重新点开那个视频。

AI生成的“奶奶”声音太像了，连咳嗽时的气音都带着旧磁带的杂音，但讲述的内容却变了——原录音里老人说“逃荒时我抱着弟弟，他最后没挺过那个冬夜”，到这儿成了“逃荒时我抱着弟弟，他在我怀里笑了，说姐，等春天咱们种满桃花”。

他喉咙发紧：“他们把苦难编成了甜饼。”

“我发律师函了。”陈默把电脑转向众人，屏幕上是平台的回复截图，“‘内容符合社区规范，未侵犯肖像权’。”最后那句“声音数据属平台用户自愿上传的可训练素材”刺得林枫眼眶发热，他冷笑一声：“他们管偷来的声音叫‘数据资产’，难怪不怕告。”

“那咱们骂死他！”张野抄起枕头就要砸墙，被赵子轩伸手拦住。

这个总爱叼着钢笔的自由撰稿人此刻没了玩世不恭的劲儿，钢笔在指节间转得飞快：“骂能让算法懂什么叫疼？得让人明白——有些话，不是谁都能替别人说的。”他突然翻开笔记本，上面密密麻麻记着老吴、皮影艺人、苗族阿婆的原话，“上回老吴说‘讲了也没人记’，可要是连‘讲什么’都被人改了……”

林枫的手指突然抠进掌心。

他想起老吴在录音时的样子：雨丝顺着桥头的青瓦滴在他肩头，他摩挲着歌本上磨破的边，说“我唱了一辈子，没人问过我为什么唱”。

那些没被问出口的“为什么”，不该被算法捏成漂亮的答案。

“我们做一场‘真话之夜’。”他突然站起来，椅子在地上划出刺耳的声响，“不要舞台，不要音乐，只放原始录音。哪怕老人说着说着停了，咳嗽了，甚至骂脏话——这些沉默，也算在场。”

陈默眼睛亮了：“每段录音播放前，标注讲述者姓名、年龄、录音时间，还有是否授权传播。”他快速敲着键盘，“我让技术部做个实时标注条，观众点暂停就能看到所有信息。”