上回张野在社区图书馆换书被老刘叔拍到红绳，学校保卫处还找他谈过话，说“别和社会闲散人员走太近”。

可这次匿名帖里全是学生的真实困惑：“凭什么女生必须穿裙子？”“凭什么成绩差就是坏孩子？”没有煽动性词汇，像把钝刀，慢慢割开平时没人敢碰的痂。

赵子轩的后槽牙咬得咯咯响：“这回连把柄都不留？”他的手无意识地摩挲着军训时顺拐被记过的处分单——那单子早被林枫偷偷塞进了《大学语文》书脊，“那老登要是被抓了……”

“嘘。”林枫按住他的手背。

讲台上的教授推了推眼镜：“林同学，说说《氓》里‘士之耽兮，犹可说也’的现实意义？”他站起来时，手机在掌心硌出红印，突然想起王老师塞给他的信纸——“有些话，需要有人记录”，原来不是记录张野的“罪状”，是记录这些“凭什么”。

两小时后，“家庭和谐促进会”的会议室里，阿静的PPT停在第12页。

她盯着“构建包容性家庭支持体系”的标题，喉咙像卡了根鱼刺。

上周母亲又在电话里哭：“你就不能像隔壁小慧那样，找个踏实男人结婚？”她背了一晚上的标准话术：“我们要以温和方式推动理解……”可话到嘴边，突然变了味：“如果我母亲因为我‘不正常’而痛苦，那她的痛苦，是不是也该被‘包容’？”

会议室的空调“嗡”地停了。

周敏的钢笔尖在笔记本上戳出个洞，镜片后的目光像冰锥：“阿静，注意发言尺度。”她扫过在场的企业代表，语气软下来：“我们的工作是弥合矛盾，不是制造对立。”

阿静坐下时，膝盖撞在桌角。

她低头在笔记本角落写字，笔尖划破了纸：“我开始恨自己的懂事。”字上沾了点湿，不知是汗还是别的。

窗外的梧桐叶沙沙响，像极了上个月在彩虹蛋糕店，那个扎双马尾的姑娘说的：“你总替别人想，谁替你想？”

傍晚的排练厅镜子蒙着层灰，小林哥对着影子练新rap：“听党话，跟党走，幸福生活全都有——”手机突然炸响，私信提示音像根针。

他点开语音，方言快板的调子混着夜市的喧哗撞进耳朵：“官话说得再好，不如百姓一声咳；奖状贴得再高，不如锅里有热馍——”

他的手指在屏幕上发抖。

这是他三年前在街头写的诗，那时他蹲在路灯下，听卖烤红薯的大爷说“现在的年轻人，怎么都不敢咳嗽了？”，于是写了“百姓的咳是风，能吹开捂得太紧的窗”。