光标在标题栏里固执地闪烁着，像一颗微弱却执拗的心跳。

赵子轩的手指在键盘上悬停了片刻，最终敲下了一行字：今晚不聊爱情，聊点别的。

账号是新的，一个名为“夜航船”的ID，头像是一片漆黑的海面，唯有一盏航灯刺破黑暗。

点击开播的瞬间，他没有像往常一样调整镜头，而是直接将自己置于一个精心布置的角落里。

那不是商业化的直播间，更像是一个凌乱而真实的大学男生寝室。

墙角立着一个伤痕累累的电饭锅，锅盖上还贴着一张画风奇特的顺拐小人贴纸。

身后那面斑驳的白墙上，一张褪色的军训合影被随意地钉着，照片里的少年们笑得一脸傻气。

没有预热，没有寒暄。

直播开始，赵子轩的声音有些沙哑，却异常沉稳。

“今天不讲光盘里的秘密，我们讲讲404寝室的四个怪人。”

他没有看涌入直播间的零星观众和那些充满恶意的弹幕，自顾自地说了下去。

他的第一个故事，关于那个被大家叫做“武痴”的室友。

一个周末，寝室楼下有只刚出生不久的流浪猫被困在下水道里，保安队以“影响环境”为由，打算直接处理掉。

武痴二话不说，从床上翻下来，穿着拖鞋就冲了下去。

他没吵没闹，只是用一套刚学的擒拿手，把三个年轻保安的手腕别在身后，动作快得像电影特效。

最后，他一个人蹲在井盖边，用食堂借来的汤勺，一点点把那只吓得发抖的小猫给捞了上来。

“他后来被通报批评，还写了三千字检讨，”赵子轩的声音带着一丝笑意，“但那天晚上，我们用电饭锅煮了人生第一顿火锅，为那只被他命名为‘检讨’的小猫接风洗尘。”

弹幕起初是嘲讽和不屑，但随着故事细节的展开，风向悄然改变。

“哈哈哈，这哥们儿有点东西。”

“真的假的？单挑保安队？吹牛吧？”

赵子轩没理会，继续讲第二个故事。

关于那个一天二十四小时都戴着耳机，活在代码世界里的技术宅。

食堂一位总是多给他打两勺肉的阿姨，哭着说自己快退休了，但工资系统出了问题，几个月的加班费都算错了，找谁都没用。

技术宅听完，第二天就抱着笔记本电脑坐在了食堂门口，当着所有人的面，用一行行飞速滚动的代码，找出了那个隐藏极深的计算漏洞。

“他把一份清晰的漏洞报告和正确的数据单打印出来，交给了阿姨，”赵子轩的目光仿佛穿透了镜头，望向了遥远的过去，“那天，阿姨第一次没给他多打肉，而是塞给他一个热乎乎的茶叶蛋，说，孩子，你比肉值钱。”

“卧槽，这个牛逼！”

“我们学校也有这种大神！”

“突然有点感动是怎么回事？”

接着，是那个自诩情圣的室友，如何用搜罗来的土味情话，每天雷打不动地念给隔壁寝室一个患上抑郁症的同学听，硬是把人从床上哄起来，陪着去食堂吃饭。

故事不曲折，但细节真实得像砂纸，磨得人心头发酸。

弹幕里的“哈哈哈”渐渐变成了沉默，继而，一条条相似的评论开始浮现。