月光如同一把生了锈的银刀，从高窗的缝隙里刺进来，精准地剖开了礼堂内部的黑暗。

尘埃像是沉睡了百年的幽灵，被这突如其来的闯入者惊醒，在光柱中漫无目的地浮游。

林枫轻轻带上门，将身后那个喧嚣而正常的世界彻底隔绝。

这里安静得可怕，却又无比拥挤。

上百个身影默然静坐在长椅上，像是一片由血肉构成的墓碑群。

他们姿态各异，却都保持着一种僵硬的沉默，没有人交谈，甚至连呼吸声都被刻意压抑到了最低。

空气中唯一的声响，来自几台散落在不同角落的老式录音机，它们像是忠诚而不知疲倦的布道者，用卡带转动的独特“嘶嘶”声作为伴奏，循环播放着一些被剪辑过的破碎独白。

“我想跳楼……”一个女孩的哭腔从左前方的录音机里传来，那是舞蹈系的小薇，因为一支被评价为“情绪过于阴暗”的现代舞而被取消了汇演资格。

“我要守护正-义！”右后方的音响里，一个少年的呐喊带着挥舞木刀的破风声，那是武术社的赵子轩，他因阻止校园霸凌而被记过处分，理由是“寻衅滋事”。

“你们懂什么叫他妈的热爱吗！”一台录音机被放在讲台上，里面传来键盘被砸碎的刺耳噪音，以及张野近乎癫狂的怒吼。

他是电竞社的社长，在学校强制解散所有“非主流”社团时，亲手砸掉了自己用三年奖学金换来的设备。

最后，是林枫自己的声音，低沉而清晰，仿佛就在耳边低语：“我们不是故障，是信号。”那是他在全校熄灯仪式上，用一个大号手电筒在主教学楼外墙上打出的摩斯电码，被好事者录了下来。

这些声音，是他们的罪证，也是他们的勋章。

林枫没有走向人群中央，他选择了一个不起眼的角落，靠着冰冷的墙壁站定。

他的目光扫过全场，最后落在前排一个蜷缩着的身影上。

那是小光，音乐学院最有天赋的作曲系学生，此刻却像一只受伤的小兽，怀里紧紧抱着一台破旧的随身听。

一副耳机的线分出两股，正分别塞在左右两个少年的耳朵里。

那两个少年是学校后勤处的聋哑临时工，他们闭着眼睛，脸上带着一种奇异而满足的微笑，仿佛在用灵魂聆听着那常人无法感知的旋律。

赵子轩就坐在离林枫不远的地方。

他从口袋里摸出一支削得只剩一小截的铅笔，借着微弱的月光，在一张皱巴巴的节目单背面写着什么。

他的动作很轻，只有铅笔划过纸张的沙沙声，像一只蚕在啃食桑叶。

他写道：当话筒被拔掉，墙就成了嗓子。

写完，他想把这张纸片贴到身旁的墙壁上，却在抬手的一瞬间愣住了。

墙壁上早已贴满了各种各样的纸张，像是一块打满了补丁的画布。