老周把第三根烟蒂摁灭在积满烟灰的搪瓷缸里时，监控屏幕突然抖了一下。不是电压不稳那种轻微的闪烁，而是像有人在主机后面狠狠踹了一脚，画面里的仓库货架瞬间扭曲成波浪状，紧接着又弹回原样。

“又犯病了？”林野揉着熬红的眼睛凑过来。他刚跟着老周值了半个月夜班，负责看守城郊这间废弃的纺织厂仓库，说是仓库，其实更像个堆满旧机器的废品站，唯一的活计就是盯着六个监控画面，别让流浪汉进来捣乱。

老周没说话，伸手调大了屏幕下方的时间戳。凌晨两点十七分。他指了指右侧第三个画面，那是仓库西南角的死角，平时只有一堆蒙着灰布的旧织布机，此刻灰布边缘却垂着一截黑色的东西，像根浸了水的麻绳，在画面里微微晃着。

“风吹的吧。”林野打了个哈欠，刚要转身回折叠床，就见老周猛地攥住他的手腕。那只手冰凉，指节因为用力泛着青白，林野顺着他的目光看去，心脏突然像被一只冷手攥住了。

监控画面里，那截“麻绳”动了。不是被风吹动的飘动，而是像有生命似的，缓缓向上抬起，露出一个模糊的轮廓。那是个影子，贴在灰布上的影子。可仓库里根本没有能照出这种影子的光源，唯一的顶灯早在半年前就坏了，夜班全靠监控自带的红外夜视，画面里只有单调的黑白两色。

更诡异的是影子的形状。它没有头，肩膀的位置是两道尖锐的凸起，手臂长得离谱，指尖几乎垂到地面，而本该是腿的地方，只有一团不断蠕动的黑雾。林野盯着屏幕，感觉那影子像是隔着监控在看他，后背的冷汗瞬间浸透了薄外套。

“叫老王。”老周的声音发颤，却异常坚定。林野慌忙摸出对讲机，按下通话键时手指都在抖：“王哥，西南角监控，有东西。”

对讲机里传来老王含糊的应答声，夹杂着塑料摩擦的响动。老王在仓库正门的保安亭里，离西南角少说有两百米。三分钟后，对讲机里突然传来老王的惊呼声，接着是急促的脚步声和金属碰撞声，像是有人在拖拽什么重物。

“怎么了？”老周抓过对讲机吼道。

“影子！灰布后面有影子！”老王的声音劈了调，“不是监控里的，是真的！它贴在布上动！”

老周拽着林野就往外冲。仓库里的空气又冷又潮，弥漫着旧布料腐烂的味道，手电筒的光柱在黑暗中扫过，货架上的纸箱投下歪斜的影子，像一个个站着的人。两人刚跑到西南角，就看见老王瘫坐在地上，后背抵着织布机，手里的手电筒滚在一边，光柱正好照在那堆灰布上。

灰布安安静静地搭在机器上，没有黑影，没有晃动，连一丝被人动过的痕迹都没有。

“你刚才看见的是什么？”老周扶起老王，目光扫过周围的货架。

老王喘着粗气，指着灰布哆哆嗦嗦地说：“就贴在这上面，没有头，手特别长，我刚要掀布，它突然往我这边扑……”他话没说完，突然盯着林野的身后尖叫起来，“在你后面！”

林野猛地回头，手电筒的光扫过空荡荡的通道，只有自己的影子被拉得很长，贴在墙上微微晃动。他刚要松口气，眼角余光却瞥见墙上的影子不对劲。他明明举着手电筒，影子的手里却没有光柱，反而多了一道尖锐的凸起，和监控里看见的影子肩膀一模一样。

“别回头！”老周突然把林野拽到身边，手电光柱死死盯着墙上的影子。林野这才发现，自己的影子旁边，不知何时多了个模糊的黑影，正一点点从墙里“渗”出来，轮廓和监控里的影子完全重合。