歌剧院的回廊像条沉在水底的隧道，两侧墙壁裹着暗红色天鹅绒，那红色深得像凝固的血，边缘的金色镶边在昏黄壁灯的照映下，没了华丽，只剩一层蒙尘的锈色微光。空气里飘着积年的灰尘味，混着早已变质的脂粉香与老木头的霉味，黏糊糊地贴在喉咙口；极致的寂静压得人耳膜发疼，连自己的心跳声都像在耳边敲鼓。

凌曜的指尖轻轻蹭过墙壁上一幅巨大油画的雕花框，指腹拂过积灰的纹路，动作轻得像怕惊动画里的人。叶燃紧跟在他身后半步，肩膀微沉，肌肉绷得像随时会爆发的猎豹，视线扫过每一处阴影——廊柱后、画框下、壁灯照不到的死角，没有丝毫放松。按凌曜从一堆残破乐谱里破译的线索，他们要找一间叫“缄默室”的准备间，那里藏着关键道具：一个刻着百灵鸟纹样的银制口哨，是解开下一轮规则的钥匙。

“规则第四条：‘演出期间，请确保您的脚步声成为乐章的一部分’。”凌曜用气声说话，气流只在唇齿间轻动，“意思是不能完全静音，也不能乱了‘节奏’。之前那两个凭空消失的人，大概率是彻底藏进了寂静里。”

叶燃无声点头，刻意调整脚步，让靴底蹭过地毯，发出“沙沙”的轻响——不重不轻，像风吹过树叶的声。这种对规则的精准拿捏让他神经紧绷，但看向凌曜的背影时，眼底只剩信赖。

转过拐角，一条更窄的走廊横在眼前，尽头立着扇厚重的橡木门，门楣上挂着块黄铜牌，刻着个被绸带封嘴的白色面具——正是“缄默室”的标记。

两人交换了个眼神，脚步放得更轻，像两只潜行的猫，一点点朝木门挪去。还差三五米时，一阵极细的声音突然钻进来：“呜……呜……”

是啜泣声，断断续续，像个受了委屈的姑娘躲在门后哭，又轻得像细线缠在耳边。

叶燃瞬间顿住，眼神锐利地扫向凌曜，嘴唇动了动，用口型问：“活人？”

凌曜皱起眉，侧耳听了两秒，缓缓摇头。那声音没有活人的气音，更像一段反复播放的录音，是被规则“困”在这儿的残留情绪。他抬起手，先指了指自己的耳朵，再用力摇了摇头，最后指了指那扇门——这是警告：幻听，陷阱。按梅茜夫人的隐藏规则，在缄默室附近回应或过分关注“异常声响”，会触发未知的惩罚。

两人屏住呼吸，像没听见那啜泣声似的，继续往前挪。凌曜的指尖已经快碰到冰凉的木门把手，就在这时——

“砰！”

一声沉闷的巨响突然从他们来时的走廊炸开，紧接着是“哗啦”一声脆响，瓷器摔碎的尖锐声像针一样扎破了死寂！