厚重的天鹅绒幕布后，凌曜能清晰地听到自己的心跳声——“咚咚、咚咚”，沉重又急促，像被敲打的鼓点，在死寂的后台里格外刺耳。他的后背紧紧贴着冰冷的墙壁，指尖冰凉得几乎失去知觉，而身旁的叶燃正紧握着一根拆下来的木质舞台撑杆，指节因为用力而泛白，手臂上的肌肉线条绷得像拉满的弓弦，连呼吸都刻意放得又轻又浅。

不远处，“窸窸窣窣”的布料摩擦声正缓缓靠近，混着一种规律的、冰冷的金属敲击声——“咔哒、咔哒”，那是“裁缝”怪诞手里的剪刀开合的声音。上一章的冲突让他们触犯了“后台区域必须保持绝对安静”的规则，引来了这个以“修正不完美”为名的可怕清道夫。

就在几分钟前，他们刚从“裁缝”的追捕中惊险脱身——那家伙浑身裹着缝满补丁的黑色布料，脑袋上缝着三颗黄铜纽扣当眼睛，手里的大剪刀能轻易剪断厚重的幕布，所过之处，所有“不规整”的东西都会被剪成碎片。若不是叶燃反应快，拉着他躲进这处堆满废弃戏服的角落，用幕布遮住身影，恐怕早已成了剪刀下的“碎片”。

可危机并未解除。那“咔哒”声越来越近，甚至能听到布料拖过地面时，挂住道具零件的细微声响。凌曜的心跳更快了，他知道，以“裁缝”的敏锐，用不了多久就会发现他们的藏身之处。

逃跑？刚才已经试过了，后台的通道错综复杂，却处处是“裁缝”的地盘，根本跑不出去。对抗？叶燃手里的木杆，在那把锋利的剪刀面前，和木棍没什么区别。

凌曜的大脑飞速运转，额角渗出细密的冷汗。他猛地想起之前在员工休息室找到的《员工守则》，第三条清清楚楚地写着：【裁缝憎恨不完美的演出，但更憎恨打断演出的人。】

“演出”……

一个念头像闪电般划过脑海。凌曜猛地转头，抓住叶燃的手腕——他的指尖冰凉，触得叶燃微微一怔。不等叶燃反应，凌曜的指尖已经在他温热的掌心快速划过，写下两个字：“演下去。”

叶燃的瞳孔微微收缩，瞬间明白了凌曜的意思。他用力点了点头，握紧了手里的木杆，目光紧紧盯着幕布外那道越来越近的阴影。

“咔哒——”

剪刀开合的声音停在了幕布前。紧接着，一道高大的、裹着黑布的身影笼罩过来，幕布被轻轻掀起一角，那颗缝着纽扣的脑袋探了进来，黄铜纽扣“眼睛”在昏暗的光线下泛着冷光，直直地看向两人藏身的位置。

就在“裁缝”的剪刀即将刺进幕布的瞬间，叶燃猛地将凌曜向后一推，自己则借着推力，一个利落的翻滚跃出幕布——他没有攻击，而是单膝跪地，手中的木杆斜指地面，脊背挺直，摆出了歌剧《魅影》里男主角拉乌尔持剑决斗的起手式。

他不懂歌剧，也不会演唱，但常年运动练就的身体控制力，让他的姿态标准得近乎完美：手臂肌肉线条紧绷，眼神锐利，连膝盖弯曲的角度都恰到好处，充满了一往无前的力量感。

几乎是同一时间，凌曜从幕布后探出身子。他没有出声——他知道，一旦发出声音，就会彻底激怒“裁缝”。他只是微微蹙眉，眼底翻涌着恰到好处的恐惧，一只手轻轻按在胸口，另一只手向前伸出，做出祈求的姿态，像极了《魅影》里被胁迫的克里斯汀。

没有台词，没有歌声，只有两个少年用肢体和表情，在这诡异的后台里，演绎着一幕寂静却激烈的戏剧。

那“裁缝”果然停下了动作。它举着剪刀的手僵在半空，那颗缝着纽扣的脑袋微微歪了歪，似乎在“打量”着他们的表演。几秒钟后，它喉咙里发出“嗬嗬”的声响，像是线团摩擦的声音，手里的剪刀却缓缓垂了下去。