秋意渐浓，院里那棵老槐树的叶子已染上深浅不一的金黄。傍晚时分，林晚秋坐在书桌前，小心翼翼地将一沓沓写满字的纸张摊开，按照内容和时间顺序细细整理。

这些是她从开始接触中兽医以来断断续续记录的笔记，有些纸张已经泛黄发脆，边缘破损，上面密密麻麻地写满了诊疗案例、药方配比和养殖心得。最旧的那几本，还是她用废报纸糊成的封皮，内页是从孩子用剩的作业本上撕下来的。

陆沉舟端着搪瓷缸走进来，轻轻放在桌角：“喝点热水，天气干，别上火。”

林晚秋抬头，朝他温柔一笑：“马上就整理好了，这些笔记堆了好久，今天总算有时间把它们归置归置。”

陆沉舟没有立即离开，而是站在她身后，看着桌上那些大小不一、纸质各异的笔记，目光落在最破旧的那本上：“这本看起来有些年头了。”

“是啊，”林晚秋轻轻抚摸着那本笔记的封面，眼神有些悠远，“这是我刚接触养殖时记的，那会儿什么都不懂，就是凭着一股劲儿，把老农教的土方子、自己在实践中摸索出来的经验都记下来。你看这里——”

她翻开一页，指着上面稚拙的字迹和简单的图示：“这是我第一次尝试用艾草和苦参配合，治疗鸡的肠道疾病，效果出奇的好。那时候纸张紧张，我都是捡冬冬用剩的铅笔头写字的。”

陆沉舟俯身细看，点点头：“这些经验很宝贵。你在养殖场推广的中兽医防疫法，为部队节省了不少医药开支。”

“其实很多方法都是从这些土方子里演变来的。”林晚秋一边说，一边将笔记按类别分开，“这些是畜禽常见病的防治，这些是中草药配比心得，这些是针灸理疗的记录…对了，这本绿色的，是我在中医学院进修时的课堂笔记，系统学习后，我才明白很多土方法背后的医理。”

陆沉舟拿起那本绿色封皮的笔记本，翻开一看，里面是林晚秋清秀工整的字迹，旁边还有精细绘制的穴位图和草药图谱。

“你画得很细致。”他由衷赞叹。

“是陈老教得好。”林晚秋眼中浮现感激之情，“要不是他推荐我去进修，我这些零散的经验永远不成体系。”

正说着，冬冬抱着一个铁皮盒子走进来：“妈妈，你要的盒子我找到了！”

林晚秋接过盒子，打开一看，里面装满了各种小纸条、烟盒纸甚至桦树皮写的零散记录。

“这些是什么？”陆沉舟好奇地问。

“都是平时突然想到什么，随手记下来的。”林晚秋小心翼翼地展开一张烟盒纸，“看，这是有一次看到老乡用土三七给猪止血，效果很好，我就记下来了。这张是在前线医院时，看到一位老医生用特殊手法为伤员针灸止痛，我偷偷学下来，回去练习后记下的要点…”

陆沉舟沉默地看着这些五花八门的“纸”，心中感慨。他知道妻子一直有心记录这些经验，却不知她竟如此用心，连最零碎的想法和见闻都不放过。

“妈妈，你为什么要把这些旧纸片都收起来啊？”冬冬趴在桌边，好奇地问。

林晚秋把儿子揽到身边，柔声解释：“因为这些小纸片上记的都是很重要的知识，是妈妈一点一点积累下来的经验。妈妈想把这些整理出来，说不定以后能帮到更多的人。”

“像你教王阿姨家给小猪治病那样吗？”

“对，就像那样。”林晚秋笑着摸摸儿子的头，“知识只有传递出去，才能发挥最大的价值。”