五月的晨光透过薄雾，洒在部队家属院的红砖墙上。林晚秋像往常一样，早早起床准备早餐。当她拧开收音机旋钮，里面正传来中央人民广播电台《新闻和报纸摘要》节目铿锵有力的播报声。

“......要充分调动农民的生产积极性，把责任制和承包制结合起来......”

林晚秋正在揉面的手突然停住了。她擦擦手，把收音机的音量调大了一些。

“......家庭联产承包责任制，是农村经济体制改革的重要突破......”

“晚秋，什么声音这么大？”陆王氏披着外衣从里屋走出来，脸上还带着睡意。

“妈，您在听广播呢？”陆秀兰也揉着眼睛走出房间。

婆媳三人的目光都聚焦在那台小小的半导体收音机上。广播里正详细解读着安徽凤阳小岗村实行“大包干”的经验，讲述着如何通过承包责任制解放生产力。

“这不是要走回头路吗？”陆王氏疑惑地说，“早年单干的时候，可没少吃苦头。”

林晚秋却听得入了神，连炉子上的水烧开了都没察觉。直到水壶发出尖锐的鸣叫声，她才猛地回过神来。

“妈，这不是走回头路。”她一边关火一边解释，“这是在集体经济的基础上，调动大家的积极性。您听，广播里说了，土地还是集体的，只是承包给个人经营。”

陆王氏摇摇头：“你们年轻人就爱听这些新名词，我活了这么大岁数，就知道脚踏实地过日子最实在。”

吃过早饭，林晚秋照常去医院上班。一路上，她看见不少人家门口都三三两两地聚着人，都在议论今天广播里的新闻。

“听说了吗？农村要分田到户了！”

“这政策能行吗？别又像前几年那样......”

到了医院，护士站的几个小护士也在叽叽喳喳地讨论着。

“林医生，您听早上的广播了吗？”年轻护士小刘兴奋地问，“听说农村要改革了，以后农民可以自己决定种什么了。”

林晚秋笑着点点头：“听了，这是好事。”

在诊室里，她一边给病人看病，一边却不由自主地走神。承包责任制......承包......这两个字在她脑海里反复回响。

中午休息时，她特意去了一趟部队阅览室，想找最近的报纸仔细看看。管理员老张看见她，热情地打招呼：“林医生，今天怎么有空过来？”

“想看看最近的《人民日报》和《解放军报》。”林晚秋说。

老张从报架上取出几份报纸：“都在这里了。今天好多人都来借报纸，都是想看承包责任制报道的。”

林晚秋接过报纸，在阅览室角落坐下。头版头条赫然刊登着《解放思想，实事求是，团结一致向前看》的社论，旁边配着农村改革的相关报道。

她仔细阅读着每一个字，眼神越来越亮。报道中提到，有些地方已经开始尝试承包荒山、荒地，发展林业和副业。

一个大胆的想法在她心中慢慢成形。

下班后，她没有直接回家，而是绕道去了部队后勤部管辖的那片荒山。这座山位于营区边缘，因为土质贫瘠，一直荒废着，只长着些稀稀拉拉的灌木和野草。