圣域的夜风，带着一股新生的、湿润的草木气息，吹过临时搭建的庆功广场。这味道本该是希望的象征，但混杂着篝火的烟味、烤肉的焦香和廉价麦酒的酸腐气之后，就变成了一种令人作呕的、充满了末日狂欢意味的甜腻。

这就是胜利的味道吗？

灰鸦靠在一根冰冷的金属支撑柱的阴影里，手里端着一杯未曾动过的麦酒，酒液浑浊，像极了此刻所有人的心。她看着广场中央那个被篝火和人群簇拥着的身影，感觉自己离他，比隔着整个废土还要遥远。

那是一场精心编排的戏剧。所有人都是演员，而零，是唯一的主角，也是唯一的观众。

张铁拳，那个曾经铁骨铮铮的指挥官，此刻像一尊最忠诚的门神，站在零的身后，他的眼神锐利地扫过全场，将任何一丝可能的不敬都扼杀在摇篮里。巴图，那个豪迈的部落首领，正用他那洪钟般的大嗓门，领着一群同样粗犷的汉子，唱着一首关于“新神降临”的、临时编造的赞歌。科尔文、伊万卡，甚至鹰眼……那些曾经在废土上呼风唤oust的旧时代残党们，则像一群最谦卑的信徒，排着队，端着酒杯，向他们的新王献上最卑微的祝词。

“敬‘变量联盟’的最高领袖，零！”一个曾经的壁垒指挥官高举酒杯，声音因为激动而微微颤抖，“愿您的智慧，引领我们走向光明的未来！”

“敬伟大的‘弑神者’！”另一个黑市头目紧随其后，脸上堆满了谄媚的笑容，“您的力量，是我们生存的唯一保障！”

一声声的祝颂，一浪高过一浪，汇聚成一股狂热的、足以将人吞噬的声浪。他们用尽了所有能想到的、最华丽的词藻，将他捧上神坛。他们崇拜他，敬畏他，恐惧他。他们将自己的生命、未来，以及思考的权力，都毫无保留地交到了他的手上。

因为，在那个半年后必将到来的终结面前，思考，是一种过于奢侈的痛苦。

而零呢？

他就静静地坐在那里，坐在一张由战斗机器人用装甲板临时焊接起来的、简陋却又充满了压迫感的“王座”上。篝火的光芒，在他那张轮廓分明的脸上跳跃，一半光明，一半阴影。