团队内部那无声的动摇与弥漫的焦躁，如同一种精神上的病毒，虽然林见鹿和核心层已经采取了针对性的措施——加速股权激励落地、明确短期攻坚目标、进行个别沟通——但那种因百亿美金诱惑而产生的集体性心理震荡，并非几次私下谈话或制度调整就能立刻平复。空气中依然漂浮着一种难以言喻的悬浮感，仿佛脚下的土地不再坚实，每个人的眼神深处都藏着一丝不易察觉的游移。

林见鹿知道，是时候了。需要一剂猛药，需要一次开诚布公的、直面所有人灵魂的对话，来驱散迷雾，重铸信念。

周五晚上八点，原本应是周末前相对松弛的时刻，公司最大的会议室却被挤得水泄不通。所有员工，无论是早期并肩作战的伙伴，还是后来加入的技术骨干、运营新人，甚至前台和行政，都接到了全员参会的通知。没有明确的会议主题，但所有人都心照不宣地知道，这与那件悬在每个人心头、却无人敢轻易提起的大事有关。

会议室里灯火通明，人声嗡嗡，却缺乏往常技术讨论时的热烈与纯粹，反而弥漫着一种等待宣判般的紧张与期待。赵昊、周薇、陈默等人坐在前排，表情严肃。后排和过道里挤满了人，李工、王工等之前私下表达过疑虑的骨干也都在场，目光复杂地望向空着的主席台。

八点整，林见鹿准时出现在门口。他依旧穿着那件常见的灰色衬衫，袖子随意挽到小臂，脸上看不出疲惫，也看不出激昂，只有一种深潭般的平静。他没有走向摆着麦克风的主席台，而是随手从旁边拉了把普通的办公椅，放在了人群前方稍微空旷一点的地方，就这么坐了下来。

这个举动打破了一些正式的隔阂，让气氛稍微松弛了一点点。

“大家晚上好，”林见鹿开口，声音透过便携麦克风清晰地传到每个角落，平和而稳定，“占用大家宝贵的周末前时间，是想和大家聊聊，聊聊最近可能困扰着很多人的一件事，聊聊我们的过去、现在，以及……未来。”

他没有丝毫迂回，直接切入了那个所有人都关心的核心：

“前几天，环星互联向我们发出了收购要约，作价一百六十亿美元。”他平静地说出这个数字，仿佛在陈述一个普通的业务数据。

台下瞬间响起一片压抑不住的吸气声和窃窃私语，尽管早有传闻，但由林见鹿亲口证实，依然带来了巨大的冲击力。

林见鹿没有阻止，只是安静地等待着声浪稍微平息，才继续道：“我知道，这个数字很大，大到超出了我们日常生活中对金钱的想象。它意味着，如果我们接受，在座的每一位，尤其是早期一起奋斗的伙伴，都将获得一笔巨大的、足以彻底改变生活的财富。可以不用再加班，不用再为KPI焦虑，可以去世界上任何地方，做任何想做的事情。”

他坦诚地承认了这笔钱的诱惑力，语气中没有丝毫虚伪的贬低，这让台下许多原本心中纠结的人，不由自主地点了点头，感觉自己的心思被理解和尊重了。

“我理解这种心情。”林见鹿的目光缓缓扫过全场，与许多双眼睛对视，“追求更好的生活，是天经地义的事情。如果有人因此认为，拒绝这笔钱是一个愚蠢的决定，我完全理解。”

他话锋一转，语气依旧平稳，却带上了一种难以言喻的力量：“但是，我想请大家回想一下，我们当初是因为什么聚集在这里的？”