他摸出兜里的糖纸，又看了一眼那行字。

“要成为让璃姐骄傲的人”。

不是“想”，是“要”。

他忽然笑了下，把糖纸重新折成千纸鹤，放回设计稿最底层，压得整整齐齐。

然后他站起来，把吊坠轻轻搁回茶几原位，连角度都没变。

洗完澡出来，他路过她房间门口，听见里面传来翻页声。灯还亮着。

他停了几秒，转身回自己屋子，从枕头底下摸出一颗新糖，拆开，塞嘴里。

甜味漫开的瞬间，系统界面又跳了一下。

他没看。

第二天早上七点，闹钟响了三声。

夏洛璃推开房门，穿着改良汉服裙，双马尾扎得一丝不苟，手里拎着文件夹。“走了，迟到扣奖金。”

“知道啦。”他叼着糖蹦出来，背包甩上肩，顺手把昨天那颗糖纸千纸鹤塞进内袋。

出门前他回头看了一眼茶几——吊坠还在那儿，链子没乱，位置也没偏。

挺好。

工作室在市中心一栋老式写字楼里，电梯慢得像爬楼。夏洛璃站在镜面前整理领口，他靠在角落舔糖棍。

“你说秦叔今天会不会又念经？”他问。

“说什么国潮必须加铆钉那种废话？”

“他说那是‘工业美学的觉醒’。”

“他觉醒我揍他。”

电梯“叮”一声到五楼，门开。

两人并肩走进走廊，前台小姑娘笑着打招呼：“夏老师早！陈同学也来啦？”

“早。”他点头，顺手从口袋摸出颗糖递过去，“奖励你没迟到。”

小姑娘乐开花：“谢谢燃哥！”

夏洛璃瞥他一眼：“你什么时候这么会做人了？”

“我一直很会啊。”他咧嘴笑，虎牙露出来，“只是你不夸我。”

她翻白眼，加快脚步。

会议室在走廊尽头，推门前她突然停下。

“喂。”

“嗯？”

“昨晚……你是不是动过我桌上的东西？”

他心跳漏一拍：“没有啊。”