风从通风口灌进来，吹得那张印着星耀LOGO的打印纸在控制台上跳了一下。陈星燃没去按它，只是低头看了看空了的糖棍包装袋，随手塞进卫衣口袋。

他转身走出录音棚时，脚步很轻。

楼梯间没人，灯也没关。他一层层往上走，直到推开顶楼铁门，夜风一下子扑在脸上。天台还是老样子，角落堆着几箱废弃设备，栏杆边晾着夏洛璃前两天晒的汉服裙摆，随风轻轻晃。

他走到中央，从笔袋夹层抽出那张卷着的糖纸，慢慢展开。

三年前她喝醉了，在工作室加班到凌晨，趴在桌上写了一堆乱七八糟的东西。这张糖纸就是其中之一，被他顺手捡回来压在书本底下，一直没扔。上面写着：“要成为让璃姐骄傲的人。”字歪得像小学生写的，还画了个笑脸。

他盯着看了很久，终于把糖纸翻过来，在背面用笔写下一行小字：“我已经做到了，现在想做你的。”

正想着怎么把这句话送出去，身后传来脚步声。

“又一个人躲这儿干嘛？”夏洛璃的声音带着点火气，“楼下人都快吵翻了，你还在这吹风？”

他没回头，只把手里的糖纸往高处一扬：“我在等信号。”

“什么信号？”

“心跳同步率。”他说，“刚才试了三次，差0.3秒。”

她走近两步，皱眉：“你今天怪怪的。”

“我一直这么怪。”他笑了笑，“你不早习惯了？”

她伸手就去扯他帽兜——以前总嫌他穿得太随便，说像个流浪儿。这一拉却碰到了硬物，微型投影仪卡在内衬夹层里，边缘闪了下蓝光。

她愣住：“这玩意儿什么时候装的？”

“上个月。”他说，“用你淘汰的耳机零件改的。”

话音刚落，他把糖纸对准夜空，手指轻点投影开关。一道流光自虚空中浮现，缓缓旋转，最终定格成四个立体大字——**国潮守护者**。

风掠过，光影微微波动，像水面上的倒影。

夏洛璃仰头看着，嘴唇动了动：“这是我工作室注册时的名字……你怎么知道？”

“你填表那天，我坐在旁边吃糖。”他说，“顺便记住了所有内容。”

她转头看他：“所以你一直在看我？”

“不是看。”他摇头，“是等着有一天能站在这里，和你一起看。”

她没说话，眼神有点飘，像是在判断这话是不是又在耍贫嘴。

他从口袋掏出一颗透明胶质的棒棒糖，里面嵌着细小的光点，像萤火虫困在琥珀里。“尝看看？”

“这是什么科技产品？”她接过，翻来覆去地看。

“心跳糖。”他说，“含着它，就能听见我刚才的心跳。”

“少来这套玄学。”她嗤了一声，但还是拆开包装，放进嘴里。

光点开始闪烁，频率由慢渐快，贴合她的呼吸节奏。她咬了下牙，发现咀嚼速度变了，光点跳动也跟着变调。

“这糖……会回应我？”她问。

“不是回应你。”他说，“是模仿我。里面的传感器记录了我的心率曲线，你现在吃的，是我十分钟前的状态——紧张、出汗、手心发黏，标准的社死前兆。”