雨停了。

水洼里漂着一只纸飞机，墨迹晕开，像被泡烂的合同。楼上窗户半开着，陈星燃站在窗边，手里还捏着另一张白纸的边角，指尖沾了点雨水，有点发皱。

楼下那辆黑得反光的商务车没动，伞下的男人也没走。他抬头看了眼五楼，收起伞，轻轻拍了拍西装上的水珠，转身拉开车门。动作很稳，但背影透着股“又来了”的疲惫。

陈星燃没笑，也没关窗。他只是把手里那张纸揉成一团，扔进垃圾桶，然后转身走向客厅茶几。

那份国际合约还在那儿，封面烫金字体写着“全球独家经纪合作”，厚度堪比字典。他没翻，也没问待遇，甚至连拆都没拆。三年前第一次有人找上门，他说“怕妈妈骂”，对方当笑话传遍圈内。现在没人笑了，因为全网都知道，那个躲在糖纸后面的“音浪大神”，一夜之间让星耀集团股价跌停。

他坐下来，手指在合约边缘轻轻滑过，像是在试纸的质感。脑子里闪过昨夜的画面——城市上空全是旋转木马和彩虹轨道，周小胖开着战车撞进发布会，林婉清的声音从天而降，夏洛璃靠在他肩上，唇边泛着光。

那时候，所有人都在看他。

可他只看得见她。

他忽然弯了下嘴角，拿起合约，对折，再对折，最后压出一道笔直的折痕。三下，一只干净利落的纸飞机成型。他走到窗前，手臂一扬，纸飞机划出一道弧线，越过水洼，斜斜地栽进路边绿化带。

车门刚关上的星探愣了一下，顺着飞行轨迹望过去，最终什么也没说，低头上了车。

引擎声远去。

陈星燃关上窗，顺手拉上窗帘。屋里一下子暗了些，只有手机屏幕还亮着，贴在枕头边，像是等着他。

他躺回床上，盖好被子，闭上眼。

“切换。”

系统界面无声浮现。左侧是静止的直播画面，右侧技能商城中央，“编剧宗师”图标正闪烁微光，进度条卡在最后一格，缓慢爬升。他已经攒够灵感值，就差这最后几秒。

他知道，一旦点亮，自己就能真正操盘一部爆款剧——不是改编未来片段，而是凭本事写出来。到时候，没人再叫他“小学生”，也没人敢拿“代笔”质疑他。

但他没急。

他睁开眼，盯着房门看了一会儿。门缝底下漏出一线光，书房的灯还亮着。

夏洛璃的设计稿还在桌上。