他翻到最新一张，是昨晚那颗爆浆巧克力的包装纸，轻轻放进去，合上盖子。

转身时，发现她正倚在厨房门口看着他。

“藏证据？”她问。

“存档。”他纠正，“每一颗你吃过的糖，我都记着。”

“有病。”

“嗯，晚期。”

她哼了一声，走过来抢过铁盒，打开翻了翻，忽然停在某一页。

那是三天前的一张柠檬糖纸，背面写着一行小字：“她说今天的设计稿通过了，笑了整整一分钟。”

她抬头看他：“你连这个都记？”

“记性不好，只能靠写。”

她沉默几秒，把铁盒还给他，转身回客厅。

他跟上去，发现她拿起手机，点进校园墙，在他的那条“下次直播发糖”下面，默默点了个赞。

然后清空后台，锁屏，放回茶几。

两人并排坐在沙发上，谁都没说话。

窗外风吹动窗帘，楼下有小孩骑滑板车经过，笑声断断续续飘上来。

他忽然开口：“其实我可以澄清的。”

“嗯？”

“说那不是我，说照片是合成的，说小说和设计毫无关联。”

她侧头看他。

“但我不想。”他看着茶几上那瓶喝了一半的气泡水，“有些事，藏着反而累。现在这样……挺好的。”

她没接话，只是伸手碰了下他的瓶身。

叮。

又一声。

像心跳对上了频率。

他低头看她，她也正看着他，眼神清亮，带着点笑意，还有种他读得懂的东西——信任，或者更近一步的确认。

他张嘴想说什么，她忽然抬手挡住他嘴唇，指尖微凉。

“别说。”

他闭上嘴。

她收回手，转头看向窗外，阳光洒在她睫毛上，投下一小片阴影。

气泡水瓶底还剩三分之一，泡沫缓缓上升，在玻璃壁上爬出细密的纹路。