陈星燃醒来的时候，窗外天已经亮了，但屋里还是昨晚那盏没关的台灯在撑着光。他坐起身，后颈有点僵，昨晚就在这张椅子上睡着了，笔记本还开着，屏幕上是几个未关闭的数据窗口，已经被系统自动锁定。

周小胖发来的消息在凌晨三点停了下来，最后一条是：“燃哥，时代广场那边播完三轮了，老外开始拍短视频了。”

他没回。

手机放在桌角，屏幕朝下，像是怕看见什么。他低头看了看自己的手，指尖有点发麻，昨天紧握的易拉罐还没扔，捏得变了形，像一团被踩扁的废铁。

厨房传来轻微响动。

他抬眼望去，夏洛璃正站在冰箱前，背对着他，穿着那件常穿的改良汉服裙，双马尾扎得一丝不苟。她拿出一盒牛奶，倒进杯子里，没加热，也没加糖，转身就走，连看都没看他一眼。

“早。”他开口。

她脚步没停，径直走向工作台，把牛奶放下，耳机戴上。音乐声漏出来一点，是《残响》原声带的第一首曲子——那部三年前的小众话剧，也是他用来证明自己清白的作品。

他知道她在听什么。

也知道她想听出什么。

桌上摆着早餐，是他昨晚睡前准备好的：煎蛋、吐司、热豆浆。旁边放着一颗草莓味棒棒糖，包装纸擦得锃亮，是他翻了三个口袋才找到的最后一颗。

她一眼没看。

只翻开最上面的设计稿，纸页哗啦作响，像一场无声的抗议。

陈星燃站起身，走到垃圾桶边把易拉罐扔了进去，顺手摸了摸裤兜——空的。以前她总会顺手塞一颗糖给他，说是“防止你装大人”，现在连这个习惯都停了。

他盯着她的背影看了几秒，转身进了自己房间。

半小时后，夏洛璃出门开会，门关得很轻，但那一声“咔哒”听得人心头发紧。

陈星燃从门缝里确认她走了，才悄悄溜进她工作区，手里攥着一叠打印纸。

那是他熬了两个通宵整理的《基础建模操作指南》，不是随便搜来的教程，而是结合未来系统预演中她即将面对的国际评审技术门槛，专门挑出的核心模块：UV展开、骨骼绑定、动态渲染参数设置……每一页都做了标注，甚至画了简笔示意图。

他一页页小心地夹进她的设计草图之间，顺序对齐，不露痕迹。最后一张，他在右下角画了个笑脸，下面写了一行字：

“学会这个，下次凤凰就能自己飞了。”

那是她去年设计的一组国风机械凤凰系列，因为无法用3D建模呈现动态效果，被评审团质疑“概念大于实现”。后来他偷偷用系统预演看到三年后的科技秀场，全息投影+AI建模已是标配，知道她迟早要跨这道坎。

他不想她再被拦在外面。

可他又不能说。

说明书放回去时，他的手指顿了一下。其实他可以换个方式——比如直接教她，或者说是周小胖推荐的课程。但他怕她问“你怎么懂这些”，更怕她追问“你到底还会多少我不知道的事”。

于是他选择了最笨的方式：藏起来，让她自己发现。