陈星燃把那颗刻了“L”的糖放进夏洛璃掌心后，她还没来得及说话，门铃就响了。

“谁啊？”周小胖的声音从对讲机里传来，带着刚睡醒的鼻音，“这都快凌晨了还串门？”

“是我。”门外传来林婉清的声音，平静又利落，“带了设备，不请自来了。”

陈星燃看了眼时间——确实快一点。但他没觉得意外，林婉清做事向来干脆，想干就干，从不拖泥带水。他起身去开门，顺手把斜挎包往肩上一甩，棒棒糖在包里哗啦作响。

门一拉开，冷风卷着夜气扑进来。林婉清站在门口，穿着件黑色长风衣，肩上背着录音麦克风箱，身后两个助理正低头摆弄线材。她抬眼扫了屋内一圈，最后落在夏洛璃身上：“没打扰你们谈情说爱吧？”

夏洛璃翘着腿坐在投影仪旁边，手里转着一支笔，闻言挑眉：“你来得正好，省得我们自己编借口走人。”

林婉清笑了一声，提着箱子走进来，顺手把风衣挂到墙角衣架上。她今天扎了个低马尾，耳坠是两枚小小的铜铃，走路时轻轻晃动，发出细微声响。

“我有个企划。”她打开箱子，抽出一份文件放在桌上，“《山河有声》，想给‘星璃国潮’写首主题曲。全球巡展用，顺便冲个年度奖项。”

陈星燃拿起文件翻了两页，眉头微皱。旋律框架没问题，但编曲太偏流行，副歌部分甚至用了电子舞曲的鼓点节奏，跟“国潮”两个字搭不上边。

“想法不错。”他合上文件，“但这版听着像商场促销BGM。”

林婉清不恼，反而笑了：“我就知道你会这么说。所以才亲自上门，不是发个邮件完事。”

夏洛璃懒洋洋地靠在椅背上：“你要真想做，得改。不能光靠名气撑场子。”

“所以我带来了素材。”林婉清从包里取出一个U盘，“这是我去年采风录的古调，福建南音、陕北信天游、云南彝族口弦，都混了一点。主旋律我想用五声音阶打底，但节奏怎么破，还没定。”

陈星燃接过U盘，插进控制台。他一边导入音频，一边不动声色地唤出系统界面。

直播画面瞬间浮现：一年后的颁奖礼现场，聚光灯下，《山河有声》正在播放MV，画面上是秦叔的数字木艺在全息投影中缓缓展开，背景人群挥舞着会发光的灯笼道具。打赏榜单疯狂滚动，灵感值+500的提示跳了出来。

他收回视线，嘴角压了压：“能爆，但得重做。”

“说说你的想法。”林婉清坐到他旁边，耳机摘了一只挂在脖子上。

“去掉电子鼓。”陈星燃调出音轨编辑器，“换成脉冲式节拍，模拟心跳频率。前奏加一段古筝即兴，最好现场录，保留呼吸感。中间桥段插入一段南音吟唱，不做翻译，让听的人自己琢磨意思。”

林婉清眼睛亮了一下：“你是想让人听不懂，但还想继续听？”

“对。”他点头，“文化输出不是讲课，是勾人。”

夏洛璃在一旁听得直笑：“你还挺会装高深。”

“我最笨啦。”他叼起一颗棒棒糖，语气熟稔得像每天都在说这句话。

三人围着控制台开始调整结构。林婉清负责主歌旋律走向，陈星燃把控整体编曲逻辑，夏洛璃则时不时提一句歌词意见，比如把“风吹散旧梦”改成“风吹起新章”，听着更积极。