陈星燃把那根咬得发软的棒棒糖棍吐进桌角的空瓶里，发出一声轻响。屏幕上的时间轴已经重新排布完毕，三条由“观众心理建模”能力标记出的核心片段被前置，像三颗钉子牢牢楔进叙事开头。

他没急着导出成片，而是点开系统界面，心念一动调出未来直播间。画面一闪，是两天后某短视频平台热搜榜的截屏：“那个说想放铅笔盒的孩子后来怎样了？”高居第七位，评论区热评第一写着：“我替他回了，新书桌第三个抽屉专门留给了妹妹的蜡笔。”

他收回视线，手指在键盘上敲下指令：“生成互动文案模板，关键词——童年、书桌、未完成的愿望。”

周小胖正抱着一包薯片咔嚓咔嚓嚼着，见状凑过来：“又要整活？这次不搞技术流了？”

“技术流救不了播放量。”陈星燃把生成的几条文案扫了一眼，选中一条，“现在得让人愿意点进来，还得留下点啥。”

他将剪辑好的新版预告片上传平台，附上文案：“你小时候最想要的一张书桌，长什么样？留言区交给你了。”

“这能火？”周小胖半信半疑，“又不是明星八卦。”

“人总记得自己缺过什么。”陈星燃点了发布，顺手把一瓶冰可乐甩给周小胖，“去，私信那几个育儿博主和情感号，把花絮片段发他们一份，就说‘随便转，别署名也行’。”

周小胖接住可乐，眼睛一亮：“无名英雄流打法？狠啊。”

话音未落，秦叔的视频窗口弹了出来，背景还是那面白板，上面多了几道红蓝交错的连线图。

“刚做完流量溯源。”他的声音带着点熬夜后的沙哑，“你们这个版本上线十分钟，自然点击率比前三期平均高出百分之三十七，但推荐位卡在腰部流量池，没冲上去。”

“意料之中。”陈星燃点头，“平台算法认爆点，我们这版太静了。”

“静不代表没力。”秦叔推了推眼镜，“我看了那段漏水的空镜，三秒黑屏加水滴声，配上后面孩子说‘爸爸走后，妈妈就没睡过整觉’，情绪是叠上去的。这种结构，适合慢热破圈。”

“那就帮它热起来。”陈星燃打开私信列表，几条已读回执跳了出来——都是他之前联系的中腰部博主。

不到半小时，第一条转发出现了。

一个粉丝八十万的亲子博主发了段一分钟剪辑，标题就一行字：“她放弃了梦想厨房，换来了妈妈的安全。”

视频里，那位母亲站在新装修的封闭式厨房门口，镜头缓缓推进。她说：“设计师问我想要开放式吗，我说算了。我妈腿不好，油烟呛得她咳，万一滑倒……我不敢赌。”

评论区瞬间炸开。

“泪目，我家也是老人同住，装修时全按安全来。”

“不是不想美，是不敢冒险。”

“这才是真实的中国家庭。”

陈星燃盯着数据面板，播放量曲线开始缓慢爬升，像一辆终于挂上档的旧车，逐渐提速。

周小胖突然从副机前蹦起来：“燃哥！豆瓣开分了！7.8！比上期高了1.3！”

“多少短评？”

“快两千了，而且差评里‘造假’这个词出现频率断崖式下降。”

秦叔那边也传来消息：“星耀控制的几个影评大号开始反扑了，刚发了三篇新文，标题全是‘刻意煽情’‘贩卖苦难’‘过度消费普通人’。”