刚保存完新版本，门被推开了。

夏洛璃端着两杯牛奶走进来，发尾还带着点室外的凉气。“你真没去茶馆？我还以为你会偷偷跟去听墙角。”

“去了也是给你添乱。”他接过牛奶，吸管戳进去嘬了一口，“再说，我现在干的事比听八卦重要多了。”

她绕到屏幕后看了一眼，皱眉：“这些图表是啥？KPI完成率？”

“差不多。”他转动椅子，棒棒糖在嘴里转了个圈，“我在给节目搭骨架。以前咱们做的是皮肉，现在得让它有脊椎。”

“所以你现在能预测观众爱看啥了？”

“不止。”他点了下鼠标，导出新版本，“我能让他们明明不想哭，最后还是红了眼眶。”

夏洛璃盯着那个文件名看了两秒：《明星改造家_v2.0_源代码不可逆》。

她忽然笑了：“你还挺中二。”

“这不是中二，是防抄。”他把U盘拔下来，随手扔进斜挎包，“星耀要是敢照搬，就会发现他们复制的只是外壳。真正让人上头的节奏、情绪、钩子，全都锁在这个模型里，解不开。”

她靠着桌子没动，语气放轻了些：“那你之前做的那些事……是不是也都这样？看着简单，其实每一步都有讲究？”

陈星燃没正面回答，只说：“你觉得我每次叼糖都是为了耍帅吗？”

“难道不是？”

“那是为了压住想骂人的冲动。”他笑，“剪辑的时候，看到烂镜头就想摔鼠标。含颗糖，至少能忍住。”

夏洛璃翻了个白眼，伸手揉了下他脑袋上的呆毛：“别贫了，早点睡。明天还要继续改？”

“当然。”他重新戴上耳机，“这才刚开始。”

她走出房间前回头看了他一眼。少年歪坐在椅子上，卫衣帽子滑到肩头，手指在键盘上飞快敲击，屏幕光映在他脸上，一闪一闪。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

像是在造一座没人看得见的桥。

---

陈星燃一口气把前三期节目的叙事框架全重构了一遍。

不再是单纯拼接素材，而是像搭积木一样，把冲突、共情、反转、留白全都精确卡位。他甚至给每一期设定了主题词：第一期叫“破壳”，第二期是“裂缝”，第三期定为“回响”。