“那是老厂区。”林建国突然开口，指了指左边。

林暮顺着他指的方向看过去。一片巨大的厂房，灰色的墙，黑色的顶，像一头趴在地上的巨兽。厂房的窗户大多破了，用塑料布糊着，风一吹，塑料布鼓起来，又瘪下去，发出哗啦啦的响。厂房后面有个大烟囱，很高，直插云霄，只是没冒烟，黑乎乎的，像根烧完的香。

“以前……我在那儿上班。”林建国的声音很低，像是在自言自语，“炼钢厂，铁北最大的厂子。”

林暮没接话。他知道钢厂，养父母提过一句，说林建国以前是钢厂的工人，后来厂子倒了，就下岗了。

公交车拐了个弯，绕过厂区的围墙。围墙上刷着红色的标语，“大干快上，力争上游”，字很大，颜色却褪得差不多了，只有边角还留着点红。墙根下堆着些废料，锈迹斑斑的钢筋，破了的铁皮桶，还有几个瘪了的安全帽。

“以前这儿可热闹了，”旁边座位的老太太突然搭话，嗓门挺大，“上下班的时候，自行车能排出二里地去！”她拍着腿，“现在不行喽，年轻人都走了，剩下我们这些老的，守着这破地方。”

林建国笑了笑，没说话。

老太太又看向林暮：“这是你儿子？看着面生啊。”

“嗯，”林建国点点头，“刚回来。”

“回来好，回来好，”老太太叹口气，“家里总比外面强。”她说着，从菜篮子里拿出个茄子，在衣服上擦了擦，“你看这茄子，自家种的，没打药，甜着呢。”

林暮没敢接话，只是往林建国那边靠了靠。

公交车继续往前开，路越来越窄，也越来越颠。路边的房子变成了红砖家属院，一排排挤在一起，墙皮掉得一块一块的，露出里面的砖。晾衣绳从这家阳台拉到那家阳台，上面挂着五颜六色的衣服，被风吹得晃来晃去。有小孩在路边追着跑，光着膀子，晒得黝黑，看见公交车过来，停下来，咧着嘴笑，露出两排白牙。

林暮看见一个修车铺，就在家属院门口，搭着个塑料布棚子。棚子底下摆着几辆自行车，一个年轻男人正蹲在那儿拧螺丝，背对着公交车，看不清脸。只看见他穿着件洗得发白的校服外套，袖子卷到手肘，露出的胳膊很结实，皮肤是健康的黑。

公交车“哐当”一声碾过一个坑，林暮的头差点撞到车窗。他赶紧坐直，再看时，修车铺已经被甩在了后面。

“下一站，红卫家属院。”售票员扯着嗓子喊，声音尖利。

林建国站起来，拽了拽林暮的胳膊：“该下了。”

林暮跟着站起来，背上背包。公交车慢慢停下，车门打开，还是那声“嘶”的气阀响。他往下走的时候，脚底下被什么绊了一下，差点摔倒。林建国伸手扶了他一把，掌心很糙，带着老茧，蹭得他胳膊有点疼。

“慢点。”林建国说。

“嗯。”

他们站在公交站牌下，看着那辆绿白相间的公交车突突地开走，尾巴后面拖着一溜黑烟。风一吹，烟散了，露出后面那片密密麻麻的红砖楼房——红卫家属院。