“操。”林暮又骂了一句，这次声音大了点，带着点绝望。

他伸出手，小心翼翼地碰了碰断了的链条。链条上全是油污和铁锈，蹭得他指尖发黑。他试着想把链条重新挂回齿轮上，但断口太短，怎么也够不着。而且链条断得很彻底，中间断开的地方，铁环已经变形了，根本接不上。

林暮坐在路边的马路牙子上，看着那辆破自行车，心里堵得厉害。天慢慢暗下来了，风也变凉了，吹在身上有点冷。他摸了摸口袋，一分钱都没有。修车肯定要花钱，他不知道要多少钱，但他知道自己没有。

路上偶尔有车经过，都是些破旧的面包车或者三轮车，开得很慢，扬起一阵灰。没有人停下来问他怎么了。刚才那个小上坡，现在看起来像座山，他就算想推着车走回去，也不知道要走到什么时候。林建国的家在红卫家属院那边，离学校差不多有四五里路，全是坑坑洼洼的路。

他想起林建国早上塞钱时的样子，那双粗糙的手，指甲缝里的黑泥，还有那句“在学校……吃好点”。钱被抢走了，现在车又坏了，他好像什么事都做不好。

林暮低着头，看着自己蹭脏的手指，突然有点想哭。但他没哭出来，只是鼻子有点酸。在南城的时候，养父母吵架，他躲在房间里哭，养母会进来骂他“丧门星”，说他“哭什么哭，就知道哭”。从那以后，他就很少哭了。

他站起来，拍了拍裤子上的灰，把书包从车把上拿下来，背在身上。然后他抓住自行车的车把，开始往前推。

自行车没了链条，推起来格外沉。车轮还是歪的，推的时候“吱呀吱呀”地响，比骑的时候还难听。林暮低着头，一步一步地往前走，影子被夕阳拉得很长很长，歪歪扭扭地跟在他身后。

路边的店铺开始亮灯了，昏黄的灯泡透过蒙着油污的窗户照出来，没什么暖意。有几家饭馆飘出饭菜的香味，是白菜炖土豆的味道，林暮的肚子“咕噜”叫了一声，他赶紧捂住肚子，加快了脚步。

他不知道该去哪里，也不知道该怎么办。他只知道，他得把车修好，不然回不了家，林建国会担心的。虽然他和林建国没什么话说，虽然那个家也不像个家，但至少那里有个煤炉，有张床，晚上不会冻死。

林暮推着那辆除了铃铛不响哪儿都响、现在连链条都断了的永久牌自行车，慢慢走在铁北越来越暗的街道上。风卷起地上的枯叶，打着旋儿从他脚边飘过，远处废弃工厂的烟囱在暮色中像个沉默的巨人，冷冷地看着他。链条断了，垂在地上，随着他的脚步“哐当、哐当”地敲打着地面，像是在给他伴奏一首难听的歌。