风裹着碎雪，打在脸上像撒了把细沙。林暮缩在墙根的阴影里，看着棚子里那个弯腰的身影，手指无意识地抠着墙皮上冻硬的泥块。墙皮早就酥了，一抠就掉渣，混着雪沫簌簌落在他破旧的鞋面上，他却没察觉。
江川还在弄那个电动车轮胎。手指在胎纹里一寸寸摸索，动作慢得像在找什么藏在里面的细针。林暮刚才看他扒胎时那么利落，现在却慢得反常，像是故意拖延时间。也许是刚才补胎时大妈催得紧，现在想喘口气？林暮猜不准，他对江川一无所知，除了那两次不算愉快的交集——一次是走廊里那句"滚蛋"，一次是食堂里那个沉默的背影。
自行车链条又在地上拖出"哐当"一声轻响，大概是风吹得车身晃动了。林暮赶紧伸手扶住车把，车把歪得厉害，他得用点力才能稳住。掌心贴在冰凉的金属车把上，冻得他指关节发僵，可他不敢松手。这辆除了铃铛不响哪儿都响的破车，是他现在唯一的依靠了。
胃又开始抽痛，比刚才更厉害了。早上那半块馒头早就消化干净，现在饿得他头晕眼花，连带着看东西都有点模糊。他想起书包里还有半块干馒头，早上没吃完塞进去的，现在大概硬得能硌掉牙。可他不敢拿出来，万一江川看见了，会不会觉得他更麻烦？
风从棚子的破洞里钻进去，吹得灯泡晃了晃，光线在地上投下晃动的影子，像个不安分的魂。塑料布被风掀起一角，露出里面堆着的零件，锈迹斑斑的，在昏黄的光线下泛着冷硬的光。机油味更浓了，混着煤烟和雪水的味道，呛得林暮忍不住咳嗽了两声。
他赶紧捂住嘴，生怕惊动棚子里的人。
江川的动作停了。
林暮的心猛地提到了嗓子眼，后背瞬间绷紧，像只受惊的兔子，差点转身就跑。他看到江川直起身，活动了一下脖子，发出轻微的"咔吧"声。然后，江川转过身来。
四目相对。
林暮的呼吸一下子停了。他下意识地往后缩了缩，后背贴在冰冷的墙壁上，墙面上的砖缝硌得他生疼。江川的眼睛很亮，在昏黄的光线下像淬了冰的钉子，直直地扎过来，带着点审视，还有点……不耐烦？
江川显然也认出他了。眉头几不可察地皱了一下，眼神里闪过一丝惊讶，快得像错觉。大概是没想到会在这里见到这个白天被堵在走廊里的转学生，那个抱着书包缩在墙角，连哭都不敢大声哭的男生。
林暮的脸一下子烧了起来，从脸颊一直烫到耳根。他赶紧低下头，盯着自己磨得发白的鞋尖，鞋面上沾着的泥点和雪沫都看得清清楚楚。他想说点什么，比如"下午谢谢你"，或者"我是来修车的"，可话到嘴边，却像被冻住了一样，一个字也吐不出来。喉咙发紧，像塞了团破布。
棚子里安静下来，只有风刮过塑料布的"哗哗"声，还有远处谁家传来的电视声，模糊不清。这种沉默比刚才第一个修车铺老板的呵斥更让人难受，像有只无形的手攥着他的心脏，越收越紧。
江川没说话，就那么站在棚子门口看着他，也不催，也不问。林暮能感觉到那道视线落在他身上，从他冻得发红的耳朵，到他紧紧攥着车把的手，再到他脚边那辆破自行车——链条拖在地上，像条死蛇，后轮辐条断了两根，轮圈瓢得厉害，车座上的破洞露出里面发黄的海绵，被风吹得微微颤动。
丢人。林暮恨不得找个地缝钻进去。这辆车破成这样，他自己都觉得碍眼，更别说拿到江川这个修车师傅面前。江川会不会觉得他是故意来找麻烦的？明明穷得叮当响，还非要修这么一辆该扔垃圾堆的破车。
林暮屏住呼吸，看着他的动作。江川的手指很长，骨节分明，指甲缝里嵌着黑油，洗不掉的那种。指关节上贴着的创可贴边缘也沾着油污，有一片创可贴好像快掉了，边角卷起来，露出里面发红的伤口。他捏着链条的动作很轻，像是怕捏坏了什么易碎品，可林暮知道，这链条早就锈得不成样子了，一使劲就能捏断。
江川捏着链条看了几秒，又"啧"了一声，这次的声音更响，更不耐烦了。他把链条扔回地上，发出"哗啦"一声，然后站起身，拍了拍手，像是甩掉手上的灰。
林暮的心彻底沉了下去。江川的表情已经说明了一切，这辆车太破了，连他都懒得修。他甚至能想象到江川下一句会说什么，"这车扔了吧"，或者"修不了"，然后转身回棚子里，继续弄他的电动车轮胎，把他晾在这寒风里。
他低下头，看着自己的鞋尖，声音小得像蚊子叫："我……我只有五块钱……能不能……先欠着？"
说完这句话，他感觉脸上火辣辣的，比刚才被第一个修车铺老板骂的时候还要烫。他不敢看江川的表情，只能听到风刮过塑料布的声音，还有自己"咚咚"的心跳声，震得耳膜疼。
沉默。
又是这种让人窒息的沉默。林暮的手指抠着车座上的破洞，把里面发黄的海绵抠出来一小块，他却没察觉。他等着江川的拒绝，等着那句"没钱修什么车"，甚至等着江川不耐烦的推搡，让他"滚蛋"。
可江川什么都没说。
过了好一会儿，就在林暮以为江川已经走了的时候，他听到江川的声音，还是那副不耐烦的腔调，却比刚才缓和了一点："放那儿吧。"
林暮猛地抬起头，愣住了。江川已经转身往棚子里走了，背对着他，摆了摆手，指了指棚子旁边那块空地——就是刚才那个小男孩坐的小凳子旁边，地上堆着几个旧轮胎。
"啊？"林暮没反应过来，傻乎乎地应了一声。
江川没回头，只是不耐烦地皱了皱眉，提高了点声音："车，放那儿。"
林暮的心脏像是被什么东西撞了一下，猛地一跳，然后又慢慢落下来，落得很轻，很稳。他看着江川的背影，那个穿着洗得发白的校服外套的背影，脖颈处那个浅浅的疤痕在昏黄的光线下若隐若现，突然觉得没那么冷了。
风还在刮，塑料布"哗哗"响，灯泡晃得更厉害了，在地上投下晃动的影子。林暮深吸了一口气，冰冷的空气吸进肺里，有点疼，却很清醒。他攥紧车把，推着那辆除了铃铛不响哪儿都响的破自行车，一步一步，朝着那块空地走过去。链条在地上拖出"哐当哐当"的声响，这次听起来，好像没那么难听了。