他想起自己的画本。如果现在带着画本，他真想把江川现在的样子画下来——蹲在昏暗的棚子里，专注地修着一辆破自行车，额角有汗珠，侧脸在灯光下有柔和的轮廓，手上全是油污，却灵活得不像话。这和他在学校看到的江川完全不一样。在学校，江川总是独来独往，要么趴在桌子上睡觉，要么靠在走廊栏杆上抽烟，眼神冷得像冰，浑身都带着"别惹我"的气场。

可在这里，在这个堆满零件和油污的修车棚里，江川好像卸下了那层硬壳。他的动作虽然还是带着不耐烦，却很认真，每一个步骤都做得一丝不苟。林暮甚至能感觉到，他对这些冰冷的金属零件，有种说不出的熟悉和……温柔？

"好了。"江川突然说。

林暮猛地抬起头。江川已经站起身，把扳手扔回桌子上，发出"哐当"一声。他拍了拍手，手上的油污蹭在了校服外套上，留下几个黑印，他却毫不在意。

林暮看向自行车。新的银灰色链条已经装好了，在昏暗的光线下闪着光，和那辆锈迹斑斑的旧车格格不入，却又奇异地和谐。江川转动了一下曲柄，链条顺畅地转动起来，没有卡住，也没有异响。

"试试。"江川踢了踢自行车的后轮。

林暮愣了一下，才反应过来是让他试试车。他赶紧站起身，走到自行车旁，扶住车把。车把还是歪的，但比刚才稳多了。他抬起一只脚，踩在脚踏上，轻轻蹬了一下。链条转动起来，发出轻微的"沙沙"声，很顺畅，一点都不费力。

林暮的心里突然涌上一股说不清的感觉，有点酸，又有点暖。他看着江川，张了张嘴，想说"谢谢"，却又觉得这两个字太轻，配不上刚才江川那么认真的样子。

江川没看他，转身走到桌子旁，拿起刚才那块脏兮兮的抹布擦手。他擦得很用力，想把指甲缝里的油污擦掉，可那些黑油早就嵌进了皮肤里，怎么也擦不掉。他擦了几下就放弃了，把抹布扔回袋子里，转身看向林暮，眉头又皱了起来，还是那副不耐烦的表情。

林暮的心跳又开始加速。他知道，该谈钱了。他赶紧把手伸进裤兜，掏出那二十块钱——两张皱巴巴的十块，被他攥得快湿透了，边缘都卷了起来。他把钱递过去，手指微微颤抖。

江川的目光落在他手上的钱上，没立刻接。他的视线扫过那两张十块，又抬眼看了看林暮，眼神里没什么情绪，看不出来是生气还是无所谓。

林暮的手心全是汗，钱被攥得更紧了。他紧张地看着江川，嘴唇动了动，想说"谢谢"，又想说"剩下的五块我下周一定还"，却一个字也说不出来。

就在这时，林暮看到江川的额角，刚才那几滴汗珠还没干，在昏黄的灯光下闪着光，像几颗小小的星星。