铅笔在纸上沙沙地响，在寂静的房间里格外清晰。林暮的呼吸渐渐平稳下来，手指也放松了许多。他不再犹豫，线条变得流畅起来。他画江川握着扳手的手，骨节分明，手指上沾着油污，指甲缝里都是黑的。他画江川专注的眼神，虽然看不清瞳孔，但能感觉到那种锐利和专注。

窗外的月光慢慢移动，光斑从画纸上移开，落在地上。房间里更暗了，林暮几乎看不清画纸上的线条。他没有动，依旧保持着原来的姿势，铅笔在纸上继续移动。他凭着感觉画，凭着记忆画，画那个在昏暗灯光下帮他修车的少年，画那个看起来很凶却意外温柔的江川。

不知道过了多久，林暮停下了笔。他放下铅笔，揉了揉发酸的手腕，长长地呼出一口气。房间里很安静，只有他自己的呼吸声和窗外风声。他拿起速写本，凑到窗边，借着微弱的月光看着。

画纸上的江川微微低着头，神情专注，眉眼间带着一丝不易察觉的疲惫。线条很简单，甚至有些地方还画错了，用橡皮擦掉的痕迹清晰可见。但不知为什么，林暮觉得这张画比他以前画的任何一张都要像，像那个下午在修车棚里，被昏黄灯光笼罩着的江川。

像那个少收了他十块钱，还提醒他车座会漏水的江川。

林暮的手指轻轻拂过画纸上江川的脸颊，纸面粗糙，带着铅笔的颗粒感。他把速写本小心地合上，放进帆布背包的夹层里，拉上拉链。然后他躺到床上，盖上那床薄薄的、带着霉味的被子。

窗外的风还在吹，雪粒打在玻璃上，发出细碎的声响。林暮闭上眼睛，脑子里却还是那张画，画纸上的江川低着头，神情专注。他想起江川手指上的油污，想起他额角的汗珠，想起他说"麻烦"时不耐烦的语气。

林暮翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头套有点硬，磨得脸颊不舒服。他不知道自己为什么会突然想画江川，也不知道自己为什么会对一个认识没多久的人如此在意。

也许只是因为，在这个冰冷陌生的铁北，江川是第一个对他释放出善意的人。

也许只是因为，江川修好了他的自行车，也好像……修好了他心里某个坏掉的地方。

林暮闭上眼睛，嘴角不自觉地微微上扬。黑暗中，他仿佛又听到了自行车链条转动的沙沙声，那么轻，那么顺畅，像某种温柔的低语，在寂静的铁北夜色里，一圈一圈地扩散开来。