林暮用左手托着小猫的右后腿，指尖能感觉到那里的肌肉在轻轻颤抖。伤口比他想象的深，边缘有点红肿，江川之前涂的碘伏已经干了，在毛上留下黄黄的印记。他拿起一根棉签，蘸了点碘伏，轻轻碰了碰伤口周围。

小猫疼得"喵"了一声，声音尖细，像根绷紧的线。林暮的手抖了一下，停住了。"对不起，对不起。"他急忙道歉，声音轻得像蚊子叫。

小猫却往他怀里蹭了蹭，用头蹭着他的手腕，喉咙里发出"咕噜咕噜"的声音。林暮愣住了，低头看，小猫的蓝眼睛里没有害怕，只有依赖，像个受了委屈的孩子。

他的心突然软得一塌糊涂。在铁北的这些日子，他总是小心翼翼地活着，怕被人注意，怕给江川添麻烦，怕自己考不上美院......好像每天都在害怕，像这只缩在纸箱里发抖的小猫。

林暮重新拿起棉签，动作放得更轻了。碘伏擦过伤口周围，小猫还是疼得"呜呜"叫，却没动，只是用爪子轻轻抓着他的衣服，像抓着最后一根救命稻草。林暮的手指很稳，虽然心里紧张得要命，但动作却异常轻柔，像在画一幅珍贵的素描，生怕下笔重了，毁了整幅画。

他想起江川。江川的手那么糙，布满老茧，给小猫上药时却那么稳，像修他最宝贝的零件。那个总是皱着眉、骂骂咧咧的少年，原来也有这么温柔的一面。

"江川人很好的。"林暮小声对小猫说，像是在替江川解释，又像是在说服自己，"他就是......就是嘴硬。"

上完药，他把小猫放回鞋盒，用剩下的棉签把碘伏瓶盖擦干净，放进帆布包——下次江川要是需要，还能还给他。小猫在鞋盒里蜷了蜷，找了个舒服的姿势，闭上眼睛，尾巴尖却还在轻轻动。

林暮坐在沙发上，看着鞋盒里的小猫。昏黄的灯光照在它橘白相间的毛上，能看见绒毛间细细的灰尘在光柱里跳舞。房子里还是很安静，但好像没那么空旷了，有了小猫的呼吸声，有了窗外风声，还有他自己的心跳声，一下一下，沉稳而有力。

他掏出速写本，翻到最后几页——纸已经薄得透光，稍微用力就会破。他拿出铅笔，借着昏黄的灯光，开始画鞋盒里的小猫。铅笔线条很轻，怕吵醒它，只勾勒出个模糊的轮廓，还有那双亮得像碎玻璃的蓝眼睛。

画着画着，他突然笑了。以前在养父母家，他从来不敢在客厅画画，怕养母说"浪费钱"、"不务正业"。现在这个空旷的小房子里，只有他和一只受伤的小猫，他可以随便画，随便笑，不用看任何人的脸色。

小猫动了动，睁开眼睛，看了他一眼，又闭上了，发出轻微的鼾声，像个小鼓风机。林暮放下速写本，伸手摸了摸它的头，毛已经全干了，软乎乎的，带着点碘伏的味道。

他想起江川说的"猫粮很贵"，低头看了看钱包——还剩八十二块三毛。明天得去菜市场看看，有没有便宜的肝子，给小猫煮点粥。

窗外的风还在吹，呜呜地响，像在哭。但客厅里很暖和，有灰尘味，有碘伏味，还有点小猫身上淡淡的奶腥味。林暮靠在沙发上，看着鞋盒里睡得安稳的小猫，心里那块被养父母送回铁北时掏空的地方，好像突然被什么软软的东西填满了。