他走得很快，脚步踩在结了冰的路面上，发出"咯吱咯吱"的声响。路过早点摊时，老板正在支油锅，油烟味混着煤烟味飘过来，呛得他咳嗽了两声。他摸了摸口袋里的钱包，里面只有几张皱巴巴的零钱——昨天修了三辆自行车，赚了二十七块五。

兽医站比江川想象的还要破。一间低矮的平房，墙皮剥落得厉害，门口挂着个掉漆的木牌子，上面写着"铁北兽医站"五个字，其中"铁"字的偏旁已经掉了一半。窗户里黑漆漆的，看样子还没开门。

江川站在门口，搓了搓冻得发僵的手，心里有点打退堂鼓。买什么猫粮？林暮不是说要去买肝子吗？关他屁事。他转身想走，脑子里却又冒出林暮那双亮闪闪的眼睛。

操。

江川低骂一声，从口袋里掏出烟盒，抖出最后一根烟，叼在嘴里，却没点燃。他靠在兽医站门口那棵光秃秃的梧桐树上，看着远处天边慢慢泛起的鱼肚白。风还在刮，吹得树枝"哗啦啦"地响。

大概过了二十分钟，兽医站的门"吱呀"一声开了。一个头发花白的老头走了出来，穿着件军大衣，手里拿着扫帚，看见江川，愣了一下。

"看病？"老头开口，声音沙哑得像破锣。

"嗯。"江川把烟从嘴里拿下来，捏在指间，"买猫粮。"

老头挑了挑眉，上下打量了他一眼："什么猫？多大了？"

"捡的野猫，"江川含糊地说，"挺小的，腿受伤了。"

老头点点头，转身走进屋里："进来吧。"

兽医站里比外面暖和不了多少，弥漫着一股消毒水和动物粪便混合的味道。墙上挂着几张泛黄的兽类解剖图，角落里堆着几个笼子，里面空空的。老头从货架上拿下一袋猫粮，扔在柜台上："幼猫专用的，五十块。"

江川的心猛地一沉。五十块？够他修两辆自行车了。他皱了皱眉，拿起那袋猫粮——包装上印着一只橘色的小猫，牌子是"咪咪乐"，没听说过。他翻到背面，看了看配料表，密密麻麻的字，一个也看不懂。

"有便宜点的吗？"江川小声问，手指捏着钱包的边缘，有点发烫。

老头瞥了他一眼，从货架最底层又拿出一袋："这个，十五，国产的，凑合吃。"

江川拿起那袋猫粮，比刚才那袋小了一圈，包装也简陋得多，上面印着"好主人"三个字。他掂量了一下，500克，应该够小猫吃几天了。

"就要这个。"江川掏出钱包，里面只有两张十块的，三张五块的，还有几个硬币。他数了十五块钱，递给老头。老头接过钱，随手把猫粮扔给他。

江川拿着猫粮，转身就往外走。刚走到门口，老头突然开口："小猫腿伤了？用碘伏擦擦，别让它舔。"

江川脚步顿了一下，没回头，只是"嗯"了一声，拉开门走了出去。

天已经亮了些，天边泛起一层淡淡的鱼肚白。街上开始有了行人，大多是早起上班的工人，裹紧了外套，步履匆匆。江川把猫粮塞进怀里，用外套裹紧，怕被人看见。

他没有直接回修车铺，而是往红卫家属院的方向走。脚步有点沉，心里也乱糟糟的。他不知道自己到底在犯什么病，居然真的跑来买猫粮，还要偷偷给林暮送去。要是被林暮知道了，指不定怎么看他。

红卫家属院比江川家那片筒子楼还要破。红砖楼墙皮剥落得厉害，露出里面灰扑扑的砖茬，楼道里的窗户大多没有玻璃，只用塑料布糊着，被风吹得"哗啦啦"响。江川站在楼下，抬头往上看，四楼的窗户黑漆漆的，看样子林暮还没醒。

他深吸一口气，快步走进楼道。楼梯扶手锈得厉害，他扶了一把，手上立刻沾了一层红锈。每踩一级台阶，都发出"吱呀"的呻吟，像是随时会散架。

四楼到了。林暮家门口堆着几个空酒瓶，门把手上挂着串红辣椒，已经干得发黑。江川站在门口，心脏跳得有点快。他侧耳听了听，屋里没什么动静。