林暮是在林建国再次扑过来之前跑掉的。

不是转身逃窜的狼狈姿势，而是猛地向后撤步，借着铁蛋扑向林建国裤腿的瞬间，身体已经做出了反应。书包带勒得肩膀生疼，里面的松木板棱角硌着后背，像江川平时敲他脑袋的力道，钝钝的，却带着点让人安心的实在。

他没回头。

巷口的惊呼声、林建国的咒骂声、铁蛋愤怒的声，全都被甩在了身后。煤渣路被夕阳晒得滚烫，鞋底薄，能清晰地感觉到每一颗煤渣的棱角，扎得脚底发疼。风灌进领口，带着煤烟和铁锈的味道，呛得他喉咙发紧，眼泪却被这股风硬生生逼了回去——不能哭，江川说过，哭解决不了问题，修不好刹车线，也付不了医药费。

铁蛋跟在他脚边，跑得比他还快，橘白相间的毛在夕阳下像团跳动的小火球。它似乎知道该往哪里跑，跑到前面几步就停下来回头等他，尾巴竖得笔直，喉咙里发出急促的声，像是在催促，又像是在安慰。

别催...林暮喘着气，弯腰撑着膝盖，肺里像塞了团破棉絮，每一次呼吸都带着疼。胳膊上被林建国抓出的红印子火辣辣的，五个指印清晰可见，像五道烧红的铁痕。他低头看了看，突然笑了一声，声音哑得厉害，带着哭腔的尾音被风撕碎了。

原来他也能这么硬气一次。原来对着那个名义上的父亲说出你不如江川时，心里不是害怕，是一种近乎解脱的轻松。

铁蛋跑回来蹭他的裤腿，湿漉漉的鼻子碰着他的手背，凉丝丝的。林暮蹲下来摸了摸它的头，指尖能感觉到它急促的心跳，和自己的频率惊人地一致。没事了，他小声说，像是在安慰铁蛋，又像是在说服自己，我们...回家。

这个字说出口时，他自己都愣了一下。

哪里是家？红卫家属院那间林建国偶尔回去的破屋？还是养父母家那间永远收拾得一尘不染、却连他的画具都嫌占地方的客房？

都不是。

他的脚步不由自主地朝着西边拐去。那边的天空压得更低，废弃工厂的烟囱像根锈掉的铁钉，钉在橘红色的晚霞里。沿着煤渣路跑过第三个路口，就能看见那片熟悉的红砖筒子楼——墙皮剥落得像生了牛皮癣，黑色的电线在楼体间缠成蜘蛛网，三楼江川家的窗户亮着灯，昏黄的，像只在黑暗里睁开的眼睛。

距离大概有五百米。林暮数着自己的脚步，一步，两步，一百步...四百五十步...煤渣路渐渐变成了水泥路，虽然也坑坑洼洼，但至少不扎脚了。路边的梧桐树叶子落了一地，被风吹得打着旋儿滚，有几片粘在他的裤脚，又被铁蛋扑腾着爪子扒拉掉了。

路过张婶的小卖部时，张婶探出头看了他一眼，惊讶地了一声：小暮？跑这么急干啥？江川在家呢，刚还见他单脚跳着去倒垃圾...

林暮没敢停下，只是朝张婶摆摆手，含糊地说了句，脚步却慢了下来。

江川在家。

这个认知像块石头落进水里，激起的不是安心，是更汹涌的慌乱。他该怎么跟江川说？说他又跟生父吵架了？说他把那个男人气得差点动手？说他现在除了这里无处可去？

江川已经够累了。脚伤没好，每天要照顾瘫痪的父亲，还要修那些叮当作响的旧家电，晚上躺在他旁边的折叠床上，呼吸声重得像风箱。林暮不止一次在半夜醒来，看见江川坐在黑暗里，借着窗外透进来的路灯光，用没受伤的脚一下下踩着扳手，在修某个零件——大概是白天没修好的活计，怕吵到他和江父，才等到半夜。