只能看到他的肩膀在微微颤抖，听到他压抑到极致的、破碎的呼吸声。那紧握的拳头上，青筋暴起，鲜血顺着指缝一滴一滴砸落在冰冷的地面，晕开小小的、刺目的红。

他没有嘶吼，没有痛哭，但那种无声的绝望，却比任何呐喊都更让人窒息。

三十年了。

他苟活至今，周旋于各方，改造“方舟”，寻找线索……所有的努力，所有的隐忍，都是为了有一天能救出那个人。

可现在，那个人不在了。

他甚至连他最后一面都没见到。

不知过了多久，泽维尔终于缓缓抬起头。

他脸上没有任何眼泪，只有一片被冰雪覆盖的死寂。那双灰色的眼眸里，所有的痛苦都被冻结，沉淀为一种令人心悸的冰冷与空洞。

他看向审讯官，声音平静得可怕，却带着一种仿佛来自幽冥深处的寒意：

“你们……满意了？”

审讯官被他眼神中的死寂慑住，一时间竟忘了回应。

泽维尔却不再看他，目光仿佛穿透了厚厚的舱壁，望向了不知名的远方，望向了那个再也触摸不到的人。

他极轻地、用只有自己能听到的声音，喃喃低语，像是在做一个永恒的告别：

“这次……换我……来找你。”

话音落下的瞬间，一股庞大而混乱的精神力不受控制地从他体内溢出，不再是往日那种温和精准的操控，而是充满了毁灭性的悲伤与绝望，瞬间冲毁了审讯室内所有精密的电子设备！

“噼里啪啦——！”

灯光熄灭，屏幕炸裂，火花四溅！

审讯官和助手惊恐地后退。

而在这一片混乱与黑暗之中，泽维尔静静地坐在那里，像一尊失去灵魂的雕像，周身弥漫着令人心碎的冰冷与死寂。