汪展鹏拍了拍妻子的手背，重新戴上眼镜：“绿萍，你妹妹身体弱，从小就敏感。” 他的声音像块裹着糖衣的冰，“你是姐姐，要学会承担责任。”

我正要开口反驳，汪展鹏突然抬手止住我：“还记得你十二岁拿全市舞蹈金奖那天吗？” 他语气变得柔和，却让我后背发凉，“你妹妹在台下哭得抽气，不是因为高兴，而是觉得自己永远比不上你。” 他重新戴上眼镜，镜片后的目光像冰锥，“这些年，你享受着全家的骄傲，就不能分一点包容给她？”

舜涓擦着眼泪，抓起茶几上的相框 —— 那是紫菱初中毕业照，她站在最边上，笑得怯生生的。“你看看，菱菱多自卑啊！” 她声音陡然拔高，“上次家长会，老师说她总一个人坐在角落！你作为姐姐，就不能多陪陪她？”

“所以她偷东西、陷害我，都是因为我不够关心她？” 我攥紧裙角，指甲几乎要戳进掌心，“那您知道她往我舞鞋里倒硫酸，是想毁了我的比赛吗？”

“够了！” 汪展鹏重重拍桌，震得相框里的玻璃 “咔” 地裂开，“舞鞋的事肯定是误会！紫菱连只蚂蚁都舍不得踩，怎么会做这种事？” 他起身逼近，身上的古龙水味混着烟味压得我喘不过气，“你现在要做的，是在比赛前好好安抚你妹妹，而不是在这里推卸责任！”

舜涓突然抓起沙发上的毛毯，往我肩上一扔：“去给你妹妹送过去，她刚才吐得浑身发冷。” 她的眼神里满是厌恶，“别以为拿了几个奖就了不起，这个家容不得你这么自私！”

小主，

我抱着冰凉的毛毯站在原地，看着他们转身时的背影 —— 父亲汪展鹏小心护着母亲舜涓，生怕她踩到地上的发卡。客厅的空调发出轻微嗡鸣，混着楼上隐约传来的抽泣声，像一张密不透风的网，将我死死困在 “姐姐” 这个身份里。

暮色渐浓，客厅的水晶吊灯突然亮起，刺得我眼眶发酸。我看着父母相携上楼的背影，突然想起原着里绿萍摔断腿后，也是这样被要求 “大度”“懂事”。珍珠耳坠在掌心硌出月牙形的血痕，我对着空荡荡的客厅轻声说：“责任？你们从来没问过，我想要的是什么。”

指尖的血痕传来细微刺痛，却不及记忆里绿萍崩溃时的万分之一。我低头看着地毯上自己的倒影，水晶吊灯的光在瞳孔里碎成锋利的星芒 —— 若是从前的绿萍，此刻怕是早已蜷缩在角落无声流泪，可我不是她。

“姐姐？” 软糯的声音从楼梯拐角传来。紫菱裹着粉色睡袍，发梢还沾着水珠，苍白的脸上却挂着胜利者的笑，“爸妈让我来看看你……” 她的目光扫过我紧握的珍珠耳坠，瞳孔猛地收缩。

我突然绽开灿烂的笑容，三步并作两步上前搂住她：“菱菱，是你啊，你怎么不多穿点？” 掌心用力掐住她后颈，在她痛呼出声前提高音量，“都怪姐姐不好，刚才说话太冲了！” 余光瞥见二楼转角处妈妈舜涓窥探的身影，我故意把声音染上哭腔，“明天姐姐就去给你买最新款的芭蕾舞裙，好不好？”

紫菱被掐得眼眶发红，却还维持着柔弱的模样：“姐姐别这样…… 是我不好……” 她的指甲在我手背抓出几道血痕，贴着我耳畔低语，“姐姐，装好人的感觉怎么样？”